窗的雨得正浓。

雨水顺着玻璃窗蜿蜒滑落，将楼街灯昏的光晕拉扯扭曲的光带。

城市雨幕变得模糊，像幅未干透就被水浸染的油画。

我坐书桌前，指间夹着支燃了半截的烟，烟灰积了长长绺，摇摇欲坠。

桌面摊着几张旧照片，照片的林晚笑得眉眼弯弯，背景是洒满阳光的滩。

那是她生病前年，我们带雨去旅行拍的。

己经年了。

可有些晚，枕边仿佛还残留着她洗发水的淡，耳边还能听见她轻的鼻息。

然后猛然惊醒，身边只有冰冷的空寂，和脏被掏空后的钝痛。

“爸爸。”

雨的声音从门来，带着刚睡醒的沙哑。

她抱着个洗得发旧的熊，穿着印有卡火箭的睡衣，赤脚站地板。

“怎么醒了？”

我掐灭烟头，努力让声音听起来轻松些。

“我梦见妈妈了。”

她走过来，爬我的膝盖，把脑袋靠我怀，“她个有很多镜子的地方，首对我们笑，但是……像很着急。”

我的沉。

雨近总是类似的梦。

儿童理医生说是正常的思念和感，让我过度担。

可知为何，每次听她用稚的声音描述那些光怪陆离的梦境，我总有种莫名的安，像是有细的冰碴血管流淌。

“梦都是反的。”

我搂紧她，巴轻轻蹭着她柔软的发顶，“妈妈另个界，过得很，很静。”

“的吗？”

“的。”

我拿起书桌那个古旧的怀表。

这是林晚留的唯件她祖母的遗物，表壳有着繁复的蔓草花纹，因为年远，边缘己经磨得有些光滑。

我习惯地用拇指摩挲着冰凉的属表壳，仿佛能从汲取丝虚的慰藉。

“爸爸，这个表为什么从来走？”

雨仰起脸问。

“因为它太了。”

我轻声说，“它休息。”

其实，这块表林晚离的那，就莫名其妙地停摆了。

秒针固执地停二点的位置，仿佛间本身，也随着她的呼同停止了。

我曾想过把它修，却又隐隐觉得，就让它停那，也。

“哦。”

雨似懂非懂地点点头，注意力又被照片引，“妈妈。”

“是啊，她。”

就这——咔。

声其轻，却清晰比的属脆响，从我的怀表出。

我浑身僵，猛地低头。

那块停了整整年的怀表，表壳侧，那根静止了个的秒针，竟然……其轻地跳动了。

就。

然后重归死寂。

我死死盯着它，呼几乎停滞。

是错觉吗？

因为长间熬产生的幻觉？

“爸爸？”

雨似乎察觉到我的异样，安地动了动。

“……没事。”

我深气，迫己冷静来，将怀表回桌面，“可能是爸爸碰到了。

很晚了，你该回去睡觉了。”

我把雨哄回她的房间，为她掖被角，关台灯。

房门合拢的前刻，她声说：“爸爸，晚安。”

“晚安，宝贝。”

回到书房，我没有灯，只是站窗前，着面尽的雨。

城市暗沉默，只有雨声沙沙作响。

那块怀表静静地躺书桌，昏暗的光，反着弱而诡异的光。

秒针跳动的那，像颗入死水潭的石子，我漾了层层叠叠的涟漪。

是安？

还是……丝该存的、渺茫的希望？

我重新拿起那块冰冷的怀表，将它紧紧攥，属的棱角硌得掌生疼。

远处，城市的霓虹雨水晕染片模糊的光。

这个似常的雨，某些早己凝固的西，似乎正随着那声轻的“咔哒”声，始出道裂痕。

而某些隐藏实帷幕之后的、冰冷而的西，似乎……即将苏醒。