林深蹲派出所调解室的水泥地，后颈抵着斑驳的墙。

调解员的保温杯桌着热气，对面穿西装的男把沓催款拍他面前："林先生，这是次调解了。

欠刘总的八万，这个月再还，我们只能走法律程序。

"他盯着催款鲜红的"逾期7"印章，指甲深深掐进掌。

调解室的空调嗡嗡响，他却觉得冷，从脊椎骨缝往渗的冷。

前，他刚收到法院的票，妻子苏晚为了医药费借的万贷也始计收额罚息。

"我...再给我周间。

"他的声音哑得像砂纸擦过陶碗。

穿西装的男冷笑声："周你也这么说。

知道刘总为什么急吗？

他儿子要出，就等这笔交保证。

"他收拾起催款，"明点前没到账，我们就门找你太太聊聊。

"走出派出所，正的阳光刺得林深睁眼。

机袋震动，是苏晚发来的消息："妈住院费了半，你别担。

"后面跟着个颜欢笑的表包。

他站字路，流像红的河。

年前，他也是这样站这，攥着辞信，对苏晚说："我要家己的面馆。

"那他互联公司运营，月薪两万，却总觉得生活像杯温吞的茶。

苏晚是学师，班后总去巷那家面馆饭，说板擀的面有"烟火气"。

林深便辞了，用积蓄加借呗了万，社区租了间门面，取名"深巷面"。

头半年生意错，他想着扩张，又贷了万二店。

没想到疫反复，堂食关闭个月，租工照付，等终于能业，周边己经了七八家连锁面馆。

二店个月就关了，店勉撑着，首到个月房涨租，供应商催货款，资链彻底断了。

"深！

"身后有喊。

林深转身，是以前食材的张，轮堆着袋的面粉，"听说你这儿难？

这袋面你拿回去，就当我...随个份子。

"林咙发紧，想推辞，张己经把面塞进他怀："别跟我客气，我儿子房还欠着我万呢，咱们这子啊，都得咬牙熬。

"怀的面袋沉甸甸的，像压着他所有的狈。

路过区市，玻璃橱窗映出他的模样：头发油腻，衬衫皱巴巴，眼的青比次见更深了。

林深始卖。

穿甲，他站区楼，着机的接示，指得按准接键。

是给写字楼的程序员麻辣烫，他骑动穿过早峰的流，汤洒了点保温箱。

客户门皱着眉："怎么搞的？

"他鞠躬道歉，对方还是给了差评。

"新来的吧？

"站长拍他肩膀，"这行拼的就是个脸皮厚。

明跟我跑早餐，医院食堂的子多，容易出错。

"凌晨西点的医院食堂飘着粥。

林深系围裙，帮着打饭、收拾碗筷。

他见过陪的家属蹲墙角冷掉的包子，见过护士姑娘端着餐盘跑，也见过护工阿姨把没完的饭菜打包带走——生活的褶皱，是咬着牙往前奔的。

有收工，他医院后门遇见苏晚。

她裹着他的旧羽绒服，着保温桶，见了他慌忙转身："你怎么这儿？

""卖。

"他摸摸脸的油，"你怎么来了？

"苏晚低头搅着保温桶的汤："给王奶奶药。

她儿子地，我顺路..."话没说完，机响了，是催债话。

她走到边接，声音越来越，后挂了话，眼睛红红的，"妈今复查，指标稳定了。

"林深接过保温桶，掀盖子，是米排骨汤，气漫出来。

他突然想起店，苏晚总给他熬这种汤，说补元气。

那候他们以为，子像汤的米，越煮越甜。

"晚我去摆摊吧。

"他说，"卖擀面。

"苏晚抬头他，眼有水光："你是烦别说重旧业吗？

""是重。

"他捏捏她的，"是个地方，慢慢熬。

"