年，春末。

桐花早己落尽，绿的叶片枝头舒展，沐浴着渐热的阳光。

风拂过院，带来泥土和知名花草的淡淡气息。

宋橙芷的跳得厉害，几乎要撞破胸腔。

她后检查了遍那个军绿的帆布包，面塞了她能带走的部家当：几件洗衣服、省来的几块桃酥、本卷了边的《红岩》、支牌钢笔，还有她攒的所有粮票和零。

包被撑得滚圆，扣子艰难地维系着后的面。

窗，月朦胧，树摇曳，正是“作案”的机。

那场堪称鸿门宴的相亲，此刻回忆起来还让她有余悸。

介绍王阿姨把那位佟霖同志夸得有地——年纪轻轻就是团长，立过功，品端正，模样周正。

可见了面，宋橙芷只觉得对面坐着座沉默的冰山。

他穿着洗得发的旧军装，风纪扣扣得丝苟，坐姿挺拔如松，几乎主动。

偶尔回答她父母的问题，也是言简意赅，字字铿锵，像是军事报告。

那眼睛，沉沉的，过来的候，带着种审和洞察，让她感觉己像个被穿了所有思的新兵蛋子。

她才二二岁！

虽然因为局动荡，学只念了年就得回家，但她还装着莎士比、普希，还向往着更广阔的界。

而是像这样，被安排着嫁给个起来能把她也冻冰坨子的“”军官（其实佟霖才二八，但她来，己经气横秋），然后这座城，重复母亲那样相夫教子的生活。

行，绝对行！

恐惧和叛逆像草般底疯长。

于是，就有了眼这幕——月打包，准备奔邻省的表姐，先躲过这阵风头再说。

她屏住呼，轻轻支卧室的木窗。

旧合页发出“吱呀”声轻响，寂静的格清晰，吓得她浑身僵，贴墙动也敢动。

等了片刻，父母房间没有动静，她才松了气，像只灵巧的猫儿，背那个沉重的包袱，窗而出，轻盈落地。

拍了拍裤腿的灰土，她后回头望了眼生活了二年的家，闪过丝愧疚，但很被对由的渴望压了去。

她猫着腰，借着墙根的，迅速消失。

县城的火站，即使晚也弥漫着种混杂的气息。

煤烟味、汗味、劣质烟草味，还有知从哪飘来的食物气，交织起。

昏的灯光，稀疏，多面带倦容，行匆匆。

宋橙芷紧紧攥着那张来之易的票，沁出薄汗。

她低着头，跳如擂鼓，朝着检票的方向步走去。

只要过了检票，了那列绿皮火，她就由了！

就这——“砰！”

她头撞了堵坚硬的“墙”。

股清爽的皂角气味瞬间钻入鼻腔，带着阳光曝晒过的干净味道。

撞得她鼻尖发酸，眼冒星，踉跄着后退步，那个鼓鼓囊囊的帆布包也从肩头滑落，“啪”地声掉地。

她捂着鼻子，泪眼汪汪地抬头，想要道歉或者说点什么。

然后，她所有的声音都卡了喉咙。

站她面前的，正是那座“冰山”。

佟霖。

他依旧穿着那身笔挺的军装（似乎他只有这身衣服？

），只是没戴军帽，露出落的短发。

他比她记忆还要，站姿带着军有的挺拔，仿佛周遭所有的混和喧嚣，都他周身米之动静止、沉淀。

他就那样静静地着她，脸没有何表，深邃的目光从她惊惶失措的脸，慢慢移到地那个“罪证”确凿的帆布包，后又落回她的眼睛。

宋橙芷感觉身的血液都往头顶涌，又瞬间褪得干干净净，脚冰凉。

脑片空，只剩个念头：完了。

站的广播正播报次信息，声嘈杂，但她耳，所有的声音都仿佛隔了层厚厚的玻璃，模糊清。

只有己擂鼓般的跳，和对方那静，却带着形压力的，比清晰。

间仿佛凝固了。

知过了多，也许只有几秒，也许是漫长的个纪。

佟霖弯腰，捡起了那个沉甸甸的帆布包，动作疾徐。

他拎掂了掂，目光重新锁住她，，声音，却像颗冷水滴入滚油，她：“宋橙芷同志。”

他她的名，带着种公式化的严肃。

“准备去哪？”

宋橙芷嘴唇哆嗦着，个字也说出来。

逃跑被抓个正着，还是被相亲对象本，火站！

还有比这更丢、更尴尬的事吗？

见她语，佟霖也没有催促，只是那锐的眼睛，仿佛己经穿了她所有的计划和狈。

他前步，拉近了两之间的距离。

那股清爽的皂角味更清晰了，混合着种淡淡的、属于男的刚毅气息，将她完笼罩。

他着她，语气稳得像是陈述个既定事实，带着容置疑的决断：“用去了。”

顿了顿，他清晰地吐出后半句，每个字都像锤子，敲碎了她后的希望：“组织己经批准了我们的婚事。”

……