05年月的个深，暴雨个停。

城市边缘的梧桐苑居民楼泡雨，墙皮发，楼梯间有股潮湿的霉味。

林默站40室门，拎着后个木箱。

他岁，瘦，穿件灰蓝衣，左耳有颗痣。

帆布包斜挎肩，侧袋着支录音笔。

他低头了鞋，雨水顺着裤脚往滴，门积了滩水。

屋堆着几个纸箱，桌椅还没拆封。

空气闷，味道陈旧。

他没灯，只书桌了盏台灯，光偏。

浴室镜子贴满了卡贴纸，遮得严实。

他把箱子靠墙，喘了气，额头出汗。

他蹲打底的那个木箱。

箱子沉，边角被雨水泡过，碰就吱呀响。

指伸进去，碰到团绒。

他动作停住。

是那只玩具熊。

破旧，只耳朵掉了，底部缝裂，露出块烧焦的布料。

八岁那年，他蜷后座，攥的就是这个。

被卡门，医生说己经行了。

他记得己首抓着熊，也抓着的衣服。

他盯着熊了几秒，没说话，首接塞进底，用毯子盖住。

面雷声滚过，窗户被雨打得模糊。

他坐到脑前，打文档。

光标闪着，他敲行字：“记忆是连续的，它某个瞬间断。”

刚打完这局，窗“咚”地声。

声音，但很重，像什么西从处掉来，砸楼水泥地。

他停打字，耳朵竖着，等了几钟，再没动静。

他拿起桌的筒和录音笔，站起身。

走廊灯亮，他只能靠照路。

地板湿滑，可能是雨水从楼梯飘进来。

他步步走过去，脚步轻，呼压得很低。

走到40室门前，他停。

门缝底，有摊暗红液。

多，但能出水泥地铺了片，反着的光。

他蹲，伸试探，指尖沾点，粘，但稀。

近闻了闻，没有血腥味。

他低头己的鞋尖。

干干净净，点都没沾。

奇怪。

他抬头门。

40的门关着，门把有水渍，反光。

屋没声音，也没灯。

他想敲门，抬到半又。

太晚了，陌生突然敲门合适。

他转身往回走。

就他背对40的瞬间，整条走廊的灯灭了。

暗扑过来。

只有他的还亮着，光柱晃了，照到对面墙。

防火门被风撞着，“砰、砰”响。

楼梯的风灌进来，吹得他后颈发凉。

他立刻贴墙，慢慢后退。

扫过40的门牌，数字歪了点，像是被动过。

门把还反光，湿的。

他再犹豫，步往40走。

钥匙袋摸了两才拿出来，有点。

门，进去，反锁。

拉窗帘，坐沿，没灯。

录音笔还握。

他没按停止键，也没回包。

只是低头着它，屏幕弱地亮着。

面雨没停。

楼道片。

他知道的是，就他退回房间后到秒，40的窗帘动了，幅度很，像是有从后面松了。

屋，他听见己的跳。

，，很慢，但很重。

他没睡。

脑还着，文档停留行字。

他想继续写。

脑子是那摊液，还有鞋尖为什么是干净的。

太对劲。

他站起来，走到门边，耳朵贴门板。

楼道静，风声远了。

可他知道，刚才是幻觉。

他摸出机，了眼间：凌晨点七。

没报警。

他想跟警察解释己为什么半拿着走廊转。

而且……他也知道那液到底是什么。

没味道，沾血，像血。

他坐回边，把录音笔枕头底。

闭眼，但没睡着。

雨还。

墙的树摇晃，窗帘，像谁动。

他想起候，祸那也是雨。

雨很，玻璃是水。

他见的从门缝垂来，动动。

医生把他拉出去的候，他还抓着那件衣服。

后来衣服见了。

只剩这只熊。

他睁眼，盯着花板。

屋很，只有台灯还亮着。

他想管它。

明早要倒垃圾。

他到对面的。

如有住的话。

，他只知道件事：40有问题。

但他还得住这。

房租便宜，安静，适合写作。

他需要完新书，关于格裂和记忆断裂的研究。

他己经拖了个月。

他了个身，面朝墙。

录音笔枕头，硌着头。

面，风了。

雨点变稀。

楼道的暗红液己经干了，没发。

除了他。