结婚周年，我徐晏清保险柜发枚同款钻戒。

尺寸都对——我的指比这些戒指细两号。

“客户样品。”

他面改擦着酒杯，“珠宝公司的新系列。”

我笑着点头，转身打印了离婚协议。

当晚他拽我去城南孤儿院，孩子们尖着扑来喊“徐爸爸”。

“给儿们的礼物。”

他指着戒指盒。

院长递来泛的档案：二年前火灾场照片，年徐晏清背着我冲出火。

他背那道灼痕，原来是我岁啃着糖葫芦趴过的位置。

“徐晏清，”我抚过那些凹凸的伤痕，“我来爱你。”

后来我们卧室多了张，每年纪念他依然戒指——这次尺寸对了，个丫头总抢着试戴。

程溪把后只骨瓷碟擦得锃亮，近乎透明地映出头顶水晶吊灯过璀璨的光。

水槽的泡沫早就消尽了，只剩黏腻的油腻感顽固地扒指的纹路。

客厅那头来轻的、持续的声响——徐晏清回来了。

钥匙串玄关的玻璃碗叮当撞，接着是皮鞋踩橡木地板的闷响，后是西装被随意搭椅背的悉索声。

年了，这流程她闭着眼都能复刻出来。

厨房的暖光流淌到餐厅边缘，戛然而止，像被什么形的墙挡住。

徐晏清就站那光与暗的交界处，领带扯松了，露出的喉结条带着点工作后的疲惫。

他捏着个的、深蓝的丝绒盒子，边缘被顶灯照得反光。

“溪溪，”他声音有点哑，像被砂纸磨过，“周年。”

他朝餐桌这边走来，顺把那盒子了她刚擦得能照见的桌面。

盒子发出轻的声“嗒”。

程溪没立刻去碰那盒子，她甚至没去它。

目光胶着徐晏清脸，他眼底有很淡的红血丝，颌绷得有点紧。

她扯了扯嘴角，想挤出个应景的、表示惊喜或感动的笑容，但肌似乎有些僵硬，终只牵动出个弧度的、近乎礼貌的回应。

“嗯，”她听见己的声音，静得像风的湖面，“周年了。”

指意识地围裙边缘捻了捻，那还残留着点洗洁的涩感。

徐晏清似乎没察觉她这点妙的迟滞。

他动作流畅地打盒子，鹅绒的衬