我是个孤儿，听说刚出生就被母亲领养了。

我的养父也因为交意离，偿有很多。

我该庆被母亲抱养，同也厌倦了整被药物陪伴的子。

我有记忆以来，我是医院，就是去医院的路。

记得七岁那年，我生病躺病，我岁的给我拿糖，母亲急得行。

“林桐家属？”

诊室探出个褂：

“七岁患儿温 .℃，细胞数值异常。”

医生敲着化验：“建议加查疫功能项。”

当母亲签字的发：“要住院吗？对脏有响？”

“先观察，再抽这几管血，把孩子抱过来......”

“我来抱！”

突然来到诊室将我抱起：

“妹妹轻得跟棉花似的。”

他把我往颠，我听见褂对母亲声说：

“罕见血型建议尽早......”

我知道要尽早什么，当只觉得母亲着我的眼，似笑非笑，让我有些害怕。

输液室暖气发出嗡鸣，抱着我，母亲像走廊打话：

“李主，您次说的儿童器官养护方案......”

玻璃窗映出她侧脸，像物馆裂的石膏像。

抿了抿嘴唇，用盐水注液画笑脸，他对我说道：

“桐，等你了，带你去摘王头家的柿子。”

“可是妈说柿子寒......”

“所以得着啊！”

他蘸着药水画地图：

“从后院墙，踩块砖......”

班护士来药，母亲终于挂断话。

“桐饿饿？”

她剥瑞士糖，箔纸灯泛着冷光：

“要要吞？妈妈回家包。”

突然打水杯：

“哎呀，我去！”

他撞输液架往跑：

“桐，你要加虾仁还是蟹籽？”

“你从就冒失！”

母亲把碎玻璃踢到墙角：

“但他是疼你。”

我数着地砖裂缝等吞，却母亲衣袋摸到悉的药盒。

说明书角落印着行字：

“脏移植抗排异反应辅助用药。”

“妈，脏移植是什么？”

我问得突然。

她系围巾的顿了顿：

“就是你身有颗级脏，能活到岁。”

她把药盒塞进衣服，塑料糖纸她掌也揉团：

“睡儿吧，妈妈这儿守着你。”

“桐啊，你要健康啊！”

后来很多年我都记得那晚的消毒水味，记得踢碎的输液瓶，记得母亲说有颗级脏。

但七岁的我只是蜷观察，数着肿馒头的背——他替我挡水瓶烫的，像朵畸形的花。