月的雨像扯断的棉，密密麻麻砸江城的街道。

周把动停解西路的红绿灯前，左死死攥着把，右伸到筐，轻轻按了按裹着层塑料袋的酸菜鱼——这是李士的订，备注意写了“孩子等着，麻烦些”，距离还有钟，他额角的汗混着雨水往淌，却敢松护着餐品的。

座方的保温袋，藏着另样西：城西那家红店的芋泥。

昨晚刷朋友圈，宋佳发了张对着雨窗的拍，配文“突然馋这，可惜懒得出门”。

周盯着那张照片了半宿，今早出门前意绕了公，花二二块了杯热乎的，保温袋裹了两层，就怕到凉了。

他知道宋佳胃，凉饮喝多了舒服，这点事，他记了两年。

绿灯亮起，周拧动把，动雨幕往前冲。

溅起的水花打湿了他的裤脚，深灰的速干裤瞬间洇出片深，贴腿凉得刺骨。

他却没思管这些，满脑子都是宋佳收到奶茶的样子——说定笑着说句“谢谢周”，像次他帮她修完脑那样，眼睛弯月牙，连声音都软乎乎的。

想到这些，他蹬的力气都了些，连刚才被风吹得发僵的指，都慢慢有了知觉。

李士家旧区的楼，没有梯。

周拎着酸菜鱼往跑，脚步踩积水的楼梯，发出“啪嗒啪嗒”的响。

敲门，他意把沾着泥点的袖往身后藏了藏——李士次门，皱着眉他的脏衣服，那眼他记到。

门了，李士接过餐盒，来覆去检查了遍：“没洒吧？

我家孩子都等急了。”

周连忙点头：“您，裹得严实，汤点没漏。”

着李士关门，他才靠墙喘了气，掏出袋的机——屏幕进水了，边缘有些失灵，他擦了擦屏幕，点宋佳的信对话框，输入“奶茶了，你公司吗？”

，又删掉，改“顺路了杯芋泥，要是方便，我给你去？”。

发功后，他抱着机楼梯间等回复，雨水顺着头发滴屏幕，他赶紧用袖子擦干净。

钟后，宋佳的消息跳了出来：“忙呢，你楼前台吧，谢谢啦。”

周有点空，却还是回复“，你忙完记得喝，还是热的”。

他拎着保温袋往楼走，脚步慢了些，楼道的声控灯灭了，他也没立刻跺脚——暗，他能清晰地听见己的跳，混着面的雨声，有点闷。

到了宋佳公司楼，前台姑娘接过保温袋，漫经地往桌子：“知道了，等儿给她去。”

周想说“麻烦您尽，别凉了”，话到嘴边又咽了回去——他怕家觉得他麻烦，更怕宋佳知道了，觉得他事多。

走出写字楼，雨还没停。

调度的消息弹了出来，是离这西公的写字楼订，备注“需要发票，须准”。

周咬了咬唇，跨动——完这，还能赶晚峰前多接两，这个月的房租还没够，宋佳闺蜜的生花束预算要，他得再跑多才能赚回来。

动重新驶入雨幕，周护着把的又紧了些。

刚才给宋佳奶茶的那点失落，很被跑的紧迫感压了去。

他想，等这个月赚够，给宋佳完生项链，说定就能鼓起勇气跟她表了——七次了，这次定要说出。