雨水敲打着青的屋瓦，发出细碎的声响。

林然拖着只旧的行李箱，站父母旧宅的门前。

门楣斑驳的红漆与青苔混杂，诉说着这幢屋的年岁。

钥匙进门锁，林然的指颤。

父母相继离己过半年，今终究要面对这段回忆浓重的空间。

门是股陈旧的木。

客厅央的落地钟安静地站着，指针停父亲去那刻。

林然慢慢扫西周，家具依旧保留着父母生前的模样，甚至连茶几的茶渍都未曾擦拭。

他行李箱，推窗户，雨声子变得清晰。

潮湿的空气，夹杂着丝妙的怀旧。

整理遗物的过程总是缓慢而艰难。

每件物品都像是某种纽带，将绪牵扯回过往。

林然的伸进书柜的暗格，指尖触到个硬邦邦的盒子。

他犹豫着抽出来，是个巴掌的铁盒，盖子隐约刻着奇异的花纹。

他坐地板，拂去铁盒表面的灰尘。

盒盖打，面躺着只形状古怪的属装置。

它去像怀表，又像某种仪器，央嵌着块深蓝的水晶，西周是密的齿轮与刻度。

林然翼翼地拿起装置，感到股莫名的冰凉从掌渗入。

他记起曾家见过这西。

目光落盒底的张泛纸片。

“给林然”，字迹是父亲的笔迹。

林然的头震，将纸片了过来。

面写着：“间流转，记得初。

——父”。

短短句话，却像是隔着空的嘱托。

雨势渐，林然靠窗边，思绪慢慢飘远。

他的童年这栋屋度过，记忆总有个身与他形离——安。

他们院子追逐，阁楼寻找“宝藏”，约定着要起长。

可那年夏，安突然倒，医生说是先脏病。

林然至今记得那院子的蝉鸣，和安苍的脸庞。

他数次幻想，如可以回到过去，也许能改变些什么。

“如能回到那……”他喃喃语，指尖意识地转动着的装置。

装置忽然发出弱的光芒，仿佛回应他的渴望。

林然惊愕地凝着的奇物，蓝水晶泛起涟漪，齿轮悄然转。

他连忙松，装置却如有生命般贴掌，温度渐渐升，雨声仿佛远去，西周只剩齿轮转动的嗡鸣。

林然猛地站起，风雨的景象变得模糊。

恍惚间，他到童年院子的己和安，安的笑容温暖而明亮。

他想要呼唤，却发声音被什么西堵住了喉咙。

画面倏然破碎，他回到实，窗的雨水依旧倾泻，掌的装置却静默声。

他喘息着坐回地板，额头沁出冷汗。

那刻的幻象太实，几乎让他以为己的穿越了空。

林然盯着的秘装置，种从未有过的冲动逐渐清晰：倘若这是把钥匙，能否打被间锁住的门？

能否回到那个夏，挽回安的生命？

从到，他首被失去安的痛苦困扰。

间带走了太多，留的只有遗憾和思念。

父母的离再次撕伤，让他愈发怀念那忧的童年。

如今，命运仿佛抛出道谜题，等待他去解答。

渐暗，林然昏的灯光细细端详装置。

水晶表面隐约浮出流动的光晕，齿轮间隙藏着细密的刻度。

他发底部有个的按钮，仿佛等待被触发。

父亲的留言脑回响：“间流转，记得初。”

林然将装置收，底的疑惑和期待交织。

他知道，整理遗物的旅程才刚刚始，而这只秘装置，或许正是往过去的钥匙。

，他未眠，窗的雨声渐息，仿佛整个界都屏住了呼，等待着未知的旅程启程。

“如能回去次，我定再让你离……”林然轻声道，眼底映出装置的蓝光。

这是光的序幕，而他的故事，才刚刚始。