柳花是柳树村的个活说。

是因为她貌若仙，恰恰相反，她那副尊容，据村挑食的李二狗酒后吐言，是“眼能省顿饭，两眼阎王都嫌烦”。

她那张脸，仿佛爷喝醉了酒随捏的，左半张脸盘踞着块巴掌的暗紫胎记，坑坑洼洼，像块陈年的烂泥地。

右眼得可怜，总带着点畏缩的斜，仿佛随准备挨打。

身材更是干瘪得像秋风扫过的芦苇杆，打满补的灰布衣服，空空荡荡。

这清晨，柳花照例着个豁了的破木桶，沿着村边那条被数脚底板磨得光滑发亮的土路，深脚浅脚地往村头的井挪。

晨雾湿冷，带着股子泥土和腐烂稻草的腥气，黏糊糊地贴她露的脖颈。

几只刚醒来的芦花鸡路边刨食，其只趾气昂的公鸡，歪着脑袋，绿豆眼刚扫到她走来的身，那引吭歌的架势瞬间就蔫了，脖子缩，喉咙咕噜了两声，竟夹着尾巴“咯咯”低着，慌择路地头扎进了旁边的柴火垛，只留个斑斓的鸡屁股面瑟瑟发。

“噗嗤！”

路旁蹲着洗刷壶的刘婶子个没忍住，笑出了声，浑浊的唾沫星子喷溅刚刷干净的陶壶。

她赶紧用袖子抹了抹，冲着柳花那摇摇晃晃的背努了努嘴，对旁边正“呼噜呼噜”溜着稀粥的汉子说：“瞧见没？

连咱村能嚎的‘将军’见了花都哑炮！

这闺，啧啧，丑得镇宅啊！”

“可是嘛！”

那汉子把碗沿后粒米舔进嘴，含糊清地接话，“昨儿个张媒婆还跟我家那子嚼舌根呢，说给花说亲？

嘿，除非把男方眼珠子糊泥巴！

她那张脸，挂门比门都使，鬼儿都敢来！”

阵压抑的、带着恶意的哄笑声稀薄的晨雾荡，像群聒噪的乌鸦突然惊起。

柳花的脚步几可察地顿了，腰背却意识地佝偻得更深了，几乎要把脸埋进那个破木桶。

那桶身粗糙的木刺硌着她冰凉的指，尖锐的疼。

她加脚步，只想点离这片粘稠得让窒息的空气，离那些淬了毒的目光和话语。

家的土屋低矮破败，墙皮剥落得厉害，