傍晚，铁匠铺的烟囱冒着青灰的烟。

我抱着粗瓷碗往何家走，蒸饺的热气棉袄前凝了霜花。

隔着篱笆，我就瞧见何兴邦光着膀子往炉膛添煤块。

炉火映得他的后背发亮，汗珠子顺着脊梁骨滚进了裤腰。

冷风卷着雪花扑过去，他眉头都没皱，反把铁钳丢进煤堆，溅起片火星子。

“兴邦，我饺子......”我怯生生喊了声。

他猛地转身，耳根子红温了，忙脚褂子，扣子还系错了两颗。

“着吧。”

他接过碗，蹭过我的背，那粗粝得都能刮出血丝。

我盯着他耳后那道疤出。

他替我收尸，这道疤被血糊得清。

如今鲜红的道，倒衬得他的脖颈格。

“罗静秋！”

罗秀娟尖着嗓子路喊，“明儿就庚帖了，还回家？”

我转身故意踉跄了，何兴邦意识扶了把。

他的烫得吓。

我仰头冲他笑：“兴邦，我妈说......说嫁汉嫁汉，穿衣饭。”

他像被火钳烫了似的缩回，喉结地滚了两。

油灯，罗秀娟直往我怀砸。

沓团结硌得我的生疼。

罗秀娟翘着腿嗑瓜子，瓜子皮吐我妈的药罐旁：“明儿了亲，你可就是何家奶奶了。”

我摸着捆的皮纸，突然笑出声：“秀娟，赵向阳爱喝枸杞茶，你记得每晚给他泡。”

罗秀娟子愣住了。

我近她冻得发紫的耳垂，轻声道：“他肾虚，夫说......得补年才能要孩子。”

突然，油灯哔剥了个灯花。

罗秀娟的瓜子撒了地，染着红药水的指甲掐进我的胳膊：“你耍我？”