Y市的风总裹着颜料味，刚入秋就带着凉意，吹脸像沾了层细沙。

我把陈的粉皮缠机挂绳，指尖反复摩挲着橡胶表面的纹路——那是出发前她踮脚帮我戴，意用指甲捏出的道浅痕，说“这样就容易滑掉，你摸就想起我”。

此刻皮贴着掌，温度比机身暖半，像揣着颗的暖炉，集训基地宿舍的冷空气格熨帖。

画室集训基地的楼，窗户朝西，有斜斜的阳光透进来，落画架。

我每都抢早的位置，是怕迟到，是想占窗边那个能见梧桐树的角落——树的枝桠舒展，叶子从浅绿慢慢染，像陈去年秋画过的油画，她当还说“等叶子了，我们就去捡几片书签”。

七点整，画室己经坐满了，铅笔划过素描纸的“沙沙”声此起彼伏，曹啸武泡速溶咖啡的味飘过来，混着松节油的味道，了每固定的场。

张嗣御总坐我斜对面，背挺得笔首，左攥着块棱角明的橡皮，右的铅笔几乎抬头，只有我递给他钛颜料，才低声说句“谢谢”，声音轻得像风吹过画纸，却我画错明暗交界，悄悄把张画着红修改的便签推过来，便签边缘还沾着点钴蓝颜料——是他刚才调的空。

次跟陈频，是到Y市的晚。

我躲宿舍楼道的楼梯间，那信号稳，就是风从窗户缝灌进来。

我把裹紧，点频话，屏幕的陈总卡“歪头笑”的表，头发丝糊脸颊。

“等，我去阳台。”

她的声音透过流来，带着点笑意的模糊，几秒钟后，画面清晰了——她穿着的蓝校服，长发扎松散的尾，发梢垂到锁骨，耳尖别着颗的耳钉，是我去年生她的。

背景是她宿舍的阳台，晾着几件校服，我的多盆栽摆阳台角落的桌，叶片比临走胖了圈，盆沿还贴了张粉便贴，写着“今浇了水，等你回来花”。

“今化学课讲到酯化反应，师举的例子居然是烤鸭的油脂，我就想到你，次你烤鸭还溅了油校服。”

她用指尖戳了戳屏幕我的脸，眼底亮闪闪的，“你那边冷冷？

我妈出我去年的米衣，说方比南方冻得早，让我寄给你，还说要两包暖宝宝袋。”

我盯着屏幕她泛红的鼻尖，想说“用寄，宿舍有暖气”，话到嘴边却变了“啊，我穿给你，记得多两包暖宝宝”——我想让她的温度，裹着我的常，连暖宝宝的热度，都想跟她享。

没过，递就到了。

取递，曹啸武非要跟我起去，还调侃“肯定是对象寄的爱包裹”。

拆纸箱，股淡淡的薰衣草飘出来，是陈常用的洗衣液味道。

面叠得整整齐齐的米衣，领侧绣着个的“陈”字，针脚有点歪，个别地方还露了头——她以前总说己笨，连缝颗扣子都要扎到。

我把衣展，袖刚到我腕，长度也合身，她居然记得我穿M码。

衣还裹着沓英语词卡，用回形针别着，每张卡片正面是词和例句，背面都画着图案：有歪歪扭扭的烤鸭，翅膀写着“点，别胖了”；有戴着框眼镜的，头发翘起来撮，旁边标着“陈铎同款呆”；面张，画着两个牵的，背景是饺子馆的木质窗户，窗户还画了个冒着热气的饺子，旁边写着“冬至要起饺子哦，我己经跟板说了，留鲜的菇馅”。

我把词卡夹素描本，每次画累了就页，着那些幼稚的图案，像陈就坐我旁边，咬着笔杆跟我起背“nn”，还故意把“mitin”念“俺胜”，笑得首起腰。

我们很打话，怕耽误彼此的间。

陈要备战月考，每晚要宿舍刷题到点，她的书桌台灯是暖的，频能见灯光她睫的子；我则要画室画到凌晨，赶师布置的速写作业，有候画到指发酸，就躲回宿舍，把机拿出来，她发的照片。

多候，我们靠QQ留言享常：我拍画室窗的晚霞发给她，晚霞是橘红的，像泼了桶颜料，配文“今的像你次画的棉花糖，就是了点粉，等你来了我们起加”；她拍课桌的习题册给我，数学后道题旁边画了个哭脸，配文“这道题难，师讲了遍我还是没懂，你回来定要教我”；她还拍宿舍楼的流浪猫，猫缩暖气管道旁，配文“它跟你样，喜欢揣着睡觉，我今喂了它根火腿肠”。

有次我画到两点，眼睛酸得睁，低头却见机亮了——陈发来张照片，是她宿舍书桌前写的错题本，每道题旁边都用同颜的笔标注：红是“这个你肯定”，蓝是“次讲给我听”，是“我们起琢磨”，后页还画了个的粉皮，附了句“别熬啦，我把错题整理发你了，你有空，以后教我画画呀，我还想画我们次去的饺子馆”。

屏幕光映宿舍的墙，我突然觉得，那些密密麻麻的条，都朝着有她的方向延伸，连颜料盘调的灰，都变得温柔起来。

二月初，Y市了场雪。

早推宿舍门，面茫茫片，梧桐树的枝桠积着雪，像裹了层糖霜，连灰蒙蒙的空都变亮了。

我搬着画架到画室窗边，想画幅雪景，笔尖蘸着颜料，却总觉得没画出陈学校的雪——去年冬，我们学校场散步，雪落她的长发，像撒了把碎钻，她笑着仰起头，说“雪是的糖，你尝尝”，然后伸接了片，到我嘴边，冰凉的触感混着她的温度，甜到。

“想对象了？”

曹啸武端着热奶茶走过来，把杯子塞给我，杯壁烫得我指缩。

“我跟我对象异地年，靠的就是每周封写信，比发消息实，字行间都能摸着温度。”

他了奶茶，眼睛眯起来，“你也试试，她肯定喜欢。”

我捧着热奶茶，着窗的雪，热气模糊了，突然觉得这个主意错——我想把Y市的雪，把画室的晨光，都写进信，寄给她。

那晚，我宿舍书桌前写信，找出从家带来的笔记本——封面是陈我的，画着只卡猫咪，猫咪脖子还系着个粉皮，跟她我的那个模样。

我趴桌子，没写什么惊动地的话，只说画室的颜料总够用，每次画雪都要省着点，次跟张嗣御借颜料，他还多给了我半管；说张嗣御其实没那么闷，昨我把调盘打，颜料溅到他的裤子，他没生气，还默默帮我擦了半地面，后塞给我块巧克力，是苦的，他说“这个，画画困”；说今画的雪景被师表扬了，师拍着我的肩膀说“有生活气，能出你装着西”，其实我知道，是因为我画的雪，藏着她的子——我把远处的路灯画得暖，像她宿舍的台灯，把路边的长椅画得歪歪的，像我们次场坐过的那把；后说，我很想她，想跟她起场走走，再次那家饺子馆的菇饺子，想再摸摸她的长发，听她吐槽化学师的音太奇怪，想再抢她碗的烤红薯，她气鼓鼓地瞪我。

写完，我把信折纸飞机的形状，塞进信封，贴邮票——地址是我背了数遍的，她学校的门牌号，收信写着“陈同学”，寄信写着“你的画家”。

概过了周，我收到了回信。

那我刚从画室回宿舍，宿管阿姨喊我“有你的信”，我跑过去，见达室的窗台着个浅粉信封，右角画着个的笑脸，邮票是她喜欢的卡兔子图案。

拆信纸，淡淡的薰衣草飘出来，是她常用的护霜味道，信纸边缘还沾着点铅笔灰——她肯定是宿舍习写的，怕被宿管发，草稿纸写了又抄。

“我收到信正宿舍刷题，同桌见信封的笑脸，还跟我起哄，说‘肯定是对象寄的’，我脸都红到耳朵根了，赶紧把信塞到课本。”

她写，“学校也雪了，我们场堆了个雪，给它戴了顶圣诞帽，还找了两颗纽扣当眼睛，我跟雪说，这是替你堆的，等你回来起，雪要是化了，我们再堆个。

我把你的信夹《从你的界路过》，就是你以前夹我纸条的那本，56页，每次回宿舍书都能见，像你跟我说话，我还对着信跟你说今发生的事，同桌说我有点傻，可我觉得很。”

她还说，近化学进步了，次测考了班前，师还夸她“有进步，继续努力”，她把试卷拍了照，存机，说“等你回来给你”；说陈铎近总跟她打听我的况，问我“是是那边受欺负了，要要他去帮我出头”，还让她多跟我联系，别让我宿舍孤；说她近学了织围巾，织了半，是浅灰的，说“等你回来给你围，肯定很暖和”；后写：“我今路过学校食堂，见有卖烤红薯的，想起你以前总抢我的，就了个，宿舍的候觉得，要是你就了，我可以你半。

等你回来，我们起烤红薯，起去你的画？”

寒前的集训汇报展，我把那幅雪景挂了展厅显眼的位置。

画的右角，我用红颜料画了个的粉皮图案，仔细根本发了——那是我跟陈的秘密。

展那，曹啸武拍了张照片发我宿舍信，说“这画有故事，比我画的有温度”。

我笑着回复：“是呀，有个很重要的等我回去，她就是我的故事。”

张嗣御也来了，他站画前了很，然后走到我身边，低声说“很，雪的感觉很对”，还递给我块新的橡皮，是我之前跟他说过喜欢的那种软质橡皮，包装还贴着张的便签，写着“新年”。

离过年还有，我收拾了行李。

画具被翼翼地装箱子，画笔用橡皮筋捆，颜料管都拧紧了盖子，怕漏出来弄脏宿舍；陈的信和词卡进背包层，用塑料袋裹着，怕受潮；那件米衣穿面，面着厚，暖宝宝揣袋，是她寄来的，还没拆封。

我没告诉陈我要回去，想给她个惊喜——我查了她的课表，知道她那后节是习课，学间是点半，从学校正门走回宿舍。

火到站，己经了，路灯亮了起来，暖的光洒雪地，映出亮晶晶的光斑。

我打到她学校门，站对面的公交站牌等她，风有点，吹得我耳朵疼，可我点都觉得冷——想到就能见到她，像揣了团火，连呼都带着暖意。

学铃声响了，学生们涌出来，穿着蓝校服的身学校门散。

我踮着脚往面，眼睛都敢眨，生怕错过她。

很，我见了她——她穿着厚，是浅紫的，还是我去年陪她的，长发披肩，被风吹得有点，发梢沾了点雪粒，正跟同桌并肩走，嘴角挂着笑，还拿着个烤红薯，冒着热气。

我喊了声“陈”，声音有点，她回头的瞬间，眼睛突然亮了起来，像星星落进了眼，的烤红薯差点掉地。

她跟同桌说了句“我先走啦，明宿舍见”，就朝着我跑过来，头发身后飘着，像条柔软的丝带，雪粒从她发梢掉来，落我背，冰凉的。

“你怎么回来了？”

她站我面前，距离半米远，眼睛红红的，却笑着说，还紧紧攥着烤红薯。

我往前走了步，把的领子往拉了拉，说：“想给你个惊喜，还有，我带了我的画，想个给你。”

她愣了愣，然后把烤红薯递过来，“给你，我意的，甜的，你以前总抢我的，这次我主动你。”

我接过来，烫得都红了，却咬了，甜丝丝的味道嘴散，比何候都。

我们沿着学校门的路走，她要回宿舍，我要去家附近的酒店——来之前我没跟家说前回，怕爸妈临收拾麻烦，就订了酒店。

路灯把我们的子拉得很长，偶尔重叠起。

她牵着我的袖，指冰凉，我把她的塞进我的袋，裹着暖宝宝的温度。

她跟我讲学校宿舍的事：说近宿管查得严，晚点就熄灯，她只能躲被窝用台灯刷题；说同桌给她带了家乡的辣椒酱，别辣，她了就呛到了；说她织的围巾织完了，宿舍的衣柜，等我有空去拿——叽叽喳喳的，像只的鸟，声音比频清晰多了，连语气的委屈都听得清清楚楚。

走到她宿舍楼，雪得了点。

她停脚步，抬头了宿舍的窗户，说：“那我去啦，明我们再约？

我带你去那家饺子馆。”

我点点头，从背包拿出张画纸，是我临出发前画的像——画的是她阳台养多的样子，长发披肩，拿着喷壶。

“这个给你，宿舍的书桌，想我的候就。”

她接过画纸，地折进袋，说：“我收着的，明见。”

我着她跑进宿舍楼，首到身消失门，才转身往酒店的方向走。

风还吹，可却暖暖的——原来异地的子没那么难，那些跨越距离的思念，那些藏信的牵挂，那些频的笑容，都这刻有了归宿，连风的雪粒，都变得温柔起来。