签售场的光灯刺得睁眼，仿佛要将记忆深处的都照得所遁形。

我次签"林满"，钢笔尖扉页颤，洇片墨渍，像是光长河晕染的遗憾。

《致我的火》的烫书名灯光闪烁，恍惚间，图书馆旧书堆飘散的油墨、江身混着薄荷与消毒水的气息，还有暴雨潮湿的泥土味，突然股脑地涌入鼻腔。

"林师，能写句寄语吗？

"清甜的嗓音将我拉回实。

低头望去，扎着蝴蝶结的生捧着书，眼满是期待。

我握着笔，纸写"愿你勇敢"，可笔尖刚离纸面，余光瞥见后排个穿衬衫的瘦身——他正低头书，修长的指意识摩挲着书脊，那姿势像了记忆某个后的江。

我的指猛地收紧，钢笔掌留道红痕。

七岁那年的初遇，也是从本书始。

二学周，图书馆安静得只能听见空调机的嗡鸣和书页动的沙沙声。

我踮着脚，伸长臂去够顶层书架的《年孤独》，帆布鞋木质梯子摇晃。

突然，身后来书本落地的闷响，惊得我差点摔来。

稳住身形转身，见那本封面的《年孤独》正躺洗得发的球鞋旁，鞋头还沾着些许暗红的痕迹，像是干涸的血迹。

再往去，逆光站着个年。

阳光穿过他卷的发梢，他周身镀层边，勾勒出他棱角明的轮廓。

"这？

"他弯腰捡起书，声音带着年有的沙哑与慵懒，轻松地将书推回顶层。

这我才注意到，他没穿校服，衬衫的袖随意卷到肘，露出臂道狰狞的结痂疤痕，像条扭曲的蜈蚣，冷的皮肤显得格刺目。

我意识地点头道谢，目光却忍住又落那道疤痕。

周的校园论坛，关于这个转学生的言闹得沸沸扬扬：打架殴、顶撞师，甚至有说他初把打进了医院。

此刻亲眼见到他，那些言仿佛都有了具象的印证。

突然，走廊来张师悉的脚步声，"哒哒"的皮鞋声由远及近。

江的瞬间警惕起来，他迅速从书架抽出本《二