——如我知道七年后凌晨两点把离婚协议塞进红包，04年5月0那晚，我概还是把橘子汽水递给他。

总要为动付账，只是当我以为瓶汽水就能辈子。

、台后排的蚊子04年5月0，南城理工。

点熄灯号刚过，场的灯像疲惫的眼，眨亮。

我拎着塑料袋爬台层，塑料袋——两瓶橘子汽水，瓶壁结着冰碴，路滴水，我脚背画出蜿蜒的水痕。

顾南川蹲栏杆，T恤被风吹得鼓起，像面肯降的帆。

我抬遮额前，冲他喊："来！

"他回头，笑得牙尖嘴："沈苒，先把约兑再说。

"前的《鉴赏》课，师《怦然动》。

我随吐槽："男主肯定先动，颜值即正义。

"顾南川当场反驳："主先递的梯子，逻辑链完整。

"谁也服谁，于是押瓶汽水——谁先爱对方，谁输。

此刻，他两步跳台，落地膝盖弯，像猫。

我递给他瓶，故意把瓶往他虎蹭——冰得他"嘶"声，却没有松。

玻璃瓶相撞，"叮"声脆响，空拖出长长的尾音，像给后来的我们敲了声钟。

"敬输家。

"我抬眉。

"别急，"他用拇指蹭掉水珠，"胜负还没。

"我们并肩坐台后排。

远处宿舍灯盏盏熄灭，像有拿遥控器关掉了整座星空。

蚊子群结队，他抬挥了挥，，干脆把T恤摆撩起来，兜头罩住我。

暗是他的温，混着洗衣粉与年汗味，像刚被阳光晒透的棉被。

我屏住呼，听见己跳——砰，砰，砰，节奏比玻璃珠还。

"沈苒，"他声音闷布料，"你跳吵。

"我嘴硬："是你耳鸣。

"他却低笑，胸腔震动隔着薄薄T恤来，像低音炮贴我背脊。

那刻，我突然明：完了，我可能要先输。

二、瓶盖飞了，跳也飞了瓶盖需要起子，我们谁都没带。

顾南川把瓶抵台铁栏杆，啪声，属盖飞起，空划道弧，落到场央。

泡沫涌出，他低头喝，喉结滚动，月光打面，像给年镀了层冷霜。

我学着他的样子，却把虎划出道细——血珠立刻冒出来，疼得我"嘶"声。

他抓过我的，想也想，低头含住伤。

温软舌尖掠过皮肤，血腥味混着橘子味，得我脑空。

风掠过，带走远处桂花，却带走我耳边的轰鸣。

"沈苒，"他松我，声音哑了度，"还疼吗？

"我摇头，又点头，后把脸埋进膝盖，装场的瓶盖。

其实眼是水雾——那是疼，是悸动。

颌被他用指尖抬起，迫使我与他对。

钠灯太亮，他睫的我脸，像两片扇子，扇，就把我扇进漩涡。

"我认输。

"他说。

"啊？

""我先动，汽水归你。

"秒，他的唇落我嘴角，轻轻擦过，像风掠过水面，却起滔浪。

我睁着眼，见他耳尖红，像煮的虾。

远处宿舍楼来哨与起哄，我们谁都没理，只听见彼此跳——砰，砰，砰，节奏重叠，合只撞的鹿。

、毕业即的谣言与承诺吻之后，他牵着我绕场跑了圈，像庆祝进球。

我喘得弯腰，他拍我后背："沈苒，以后你跑动，我背你。

"我回他句："先背到地铁站再说。

"结他的蹲来，臂往后勾，我扑去，两差点滚台阶。

那晚的笑声，被风撕碎片，撒之后的每年——为我与他吵架，反复回味的糖衣。

可毕业即的诅咒，像达摩克斯之剑悬头顶。

月底，他拿到ffer，我留南城纪录片助理。

别那，我铁站台哭狗，他揉我发顶："沈苒，信信我娶你？

"我哽咽："信，但你得用橘子汽水求婚。

"他笑："保存瓶盖，到候倍奉。

"西、求婚：汽水盖的钻戒05年5月0，他然来了。

南城院，他包场，幕的是，是我们西年来的照片——后帧，是他膝跪，举着两瓶橘子汽水，瓶盖各焊枚钻戒。

灯光亮起，他声音发颤："沈苒，嫁给我，让间作证。

"我哭得比毕业那还惨，扑过去抱住他，汽水洒了地，甜腻气味空调房发酵。

观众席只有我们俩，却响起雷鸣掌声——是他前录的我的笑声、哭声、骂声，合首糟糟的交响。

那刻，我以为我们辈子甜到腻。

、甜腻到发苦的伏笔可实像忘了拧紧的汽水瓶，过就泄气。

婚后年，他加班到凌晨，我剪片剪到亮，冰箱的汽水瓶瓶过期；二年，我们搬进梯公寓，始为房贷吵架，汽水被啤酒替；年，他升项目经理，我流产躺医院，他出差，话那端背景音是庆功宴的喧闹……此刻，站07年凌晨的客厅，着再次过期的橘子汽水，我终于明：汽水失泡，爱失甜，可跳的记忆——失了。

那场的风、蚊子、钠灯、铁栏杆，像被光锁住的底片，论离婚协议签签，它都我脑反复显——醒我：沈苒，你曾经爱过，也被爱过。

够了。

、尾声：目标己定，机未晚我把空瓶倒扣餐桌，玻璃与理石相撞，发出清脆"叮"——像给过去画句号，也像给未来敲响场锣。

离婚协议还躺他衬衫袋，血红的指印是我的，也是他的。

可我知道，正的判决是那张纸，而是间——间教我：目标是嫁给汽水年，而是学失泡的子，给己重新充气。

我抬头向窗，凌晨点，城市灯火依旧。

底有个声音很，却清晰——"沈苒，站，拍己的，守己的后排座位。

"机，来了。