年的夏，八岁的陆远踮着脚尖趴家的房顶，凉席粗糙的纹路硌得他膝盖生疼，却浑然觉。

河像条缀满碎钻的绸带横跨际，七星层后若隐若。

父亲用竹凉扇指着空说：“瞧见那颗亮的星星没？

那是织星，说......爸，我想听郎织。”

陆远突然转身，眼睛比的星星还要明亮，“说，杨伟叔叔要坐飞船去太空，我以后也要当宇航员，去摸星星！”

父亲愣了愣，随即笑着把儿子搂进怀。

月光洒父子俩身，将子拉得长。

谁也没想到，这个夏的童言童语，为贯穿陆远生的主。

进入学后，陆远的书包远装着本《万个为什么・宇宙篇》，书页被得卷了边，图满是铅笔的涂鸦。

课堂，当师问梦想是什么，别的孩子说要当科学家、医生，他总是声喊：“我要当宇航员！”

来的却是同学们的哄笑 —— 这个偏远镇，宇航员是比童话的魔法师更遥远的存。

二岁那年，县组织航科普展。

陆远瞒着父母，骑着那辆铃铛生锈的二行，颠簸了二公才到达展览馆。

站 : 复刻的舟飞船模型前，他屏住呼，伸出轻轻触碰冰冷的属壳，仿佛能感受到穿越气层的炽热。

讲解员说：“为宇航员，要过项严苛训练，能坚持来的，比万挑还要难。”

这句话像粒火种，点燃了陆远的志。

回家后，他卧室墙贴满火箭发的报，定了详细的学习计划。

每点半，当镇还沉浸黎明前的暗，陆远已经穿着磨破边的运动鞋，坑洼的土路奔跑。

早春的寒风像刀片刮脸，盛夏的骄阳把柏油路晒得发软，他却始终保持着匀速奔跑的节奏，记本仔细记录每次跑步的配速和率。

周末的图书馆了他二个家。

木质桌椅常常散落着《航器动力学》《物理导论》等书籍，书页间夹满写满公式的便签条。

有次为了推导个关于轨道计算的公式，他连续泡图书馆，饿了就啃冷馒头，渴了就