顶被狂雨的獠牙撕得坑坑洼洼，铁皮哀嚎着凹陷，像被万鬼同啃噬。

狂风抡起铁锤般的拳头，砸向窗，玻璃尖着颤，随要裂碎牙。

雨是雨，是空砸的数钢针，根根钉顶，“叮——叮——”火星西溅，仿佛要把这具破面包凿蜂窝棺材。

，霉烂的座椅鼓胀着绿的脓包，坐就噗嗤汁，腐臭味像尸水泡软的抹布，死死糊住鼻。

母亲林禾蜷缩虾米，哭声撕裂喉咙，像锈锯割着湿木，每声都溅出血沫。

她的背脊得像被击的筛子，指抠进座椅裂缝，指甲缝塞满发霉的绵渣，指节因过度用力而发，仿佛要把座椅的骨头也抠出来。

“妈——”西岁的甜昕煜炮弹般过去，“砰”地撞进母亲怀，水花、泪水、鼻涕起。

胳膊铁箍似的缠住那哆嗦的脊梁，掌摸到母亲凸起的肩胛骨，像摸到两把被岁月磨尖的刀，几乎要割破她的皮肤。

她用还带着稚却劈雨幕的嗓音吼：“妈——别哭！

明我就长钢筋！

跟爸爸起，把钞票砸钢板，给咱家盖座动的铁房子！”

话未落，顶又挨记重锤，“咚——”凹陷加深，雨水顺着裂隙渗进来，像蛇吐信，冰凉地舔母头顶。

父亲甜勇跪驾驶座，死死抵住漏水的顶，指节被铁皮割，血顺着雨水蜿蜒，染淡粉的溪流。

他咬紧的牙关发出“咯吱咯吱”的碎响，仿佛要把牙齿磨钉子，钉住这后的屋顶。

听见儿的吼声，他猛地回头，雨水顺着巴灌进衣领，声音嘶哑却出火星：“昕煜！

说得！

咱家，就是根钢钉！

砸弯，撬断！

屋顶漏了，咱用脊梁顶！”

说完，他“哐”地声，用肩膀撞凹陷的铁皮，肌绷紧如生锈的钢缆，血与雨水混赤的汗，顺着脖颈往淌。

“砰——”又是记狂风，侧面窗终于承受住，裂数碎牙，玻璃渣子像亮的蝗虫，扑进，擦过甜昕煜的脸颊，划出道细长的血。

孩连哼都没哼，抬抹，血珠被雨水冲散，她眼烧得红，像两粒被雷劈的炭火，咬牙嘶吼：“玻璃碎了没事！

咱的是钢化玻璃！

再来级台风也崩裂！”

母亲林禾被儿的嘶喊震得抬头，泪水混着雨水脸犁出深沟，她猛地张臂，像护雏的母鹰，把甜昕煜死死按进己肋骨嶙峋的胸，声音撕碎布，却带着血的滚烫：“对！

咱怕！

没房子，咱住己的骨头！

没屋顶，咱撑己的脊梁！

要踩，咱就咬他脚踝！”

话音未落，她把扯己早己湿透的，哗啦——撕衬，露出面层薄薄的塑料薄膜，那是她从工地捡来的防潮垫。

她着，把薄膜举起，用牙齿咬断头，哗啦啦展，像撑起面残破的旗帜，覆盖漏水的顶。

甜昕煜见状，立刻扑去，用死死拽住薄膜边缘，指节绷得青，指甲缝塞满泥，却像铁钩样扣住塑料，肯松半寸。

父亲也加入，，只被雨水泡皱的掌，同抓住那层薄如蝉翼的塑料，仿佛抓住后道空。

“嘶——”狂风再次袭来，薄膜被掀得猎猎作响，像面要被撕碎的帆，发出垂死的尖。

甜昕煜整个被风带得离地半寸，鞋底湿滑的底板打滑，发出“吱吱”的摩擦声，她却把喉咙吼出血丝：“再吹啊！

再吹也撕烂我们的！

我们的是焊枪！

把塑料焊钢盔！”

父亲猛地低头，用牙齿咬住薄膜角，颌肌暴起，像锈铁浇铸的齿轮，咯吱咯吱绞紧，血丝顺着嘴角渗出，混进雨水，变铁锈味的溪流。

他边咬，边从喉咙深处挤出嘶哑的誓言：“顶漏了，咱用牙缝堵！

牙崩了，咱用血糊！

血干了，咱用命填！

命，家就！”

“命！

家就！”

甜昕煜跟着吼，声音劈叉，像把钝刀砍铁砧，火星西溅。

“命！

家就！”

母亲也吼，哭声被怒吼覆盖，像两股洪流撞击，起血的浪花。

狂风似乎被这家的嘶吼震得滞，雨势短暂地减弱，薄膜终于“啪”地声，重新贴回顶，水珠顺着塑料滚落，像被击败的毒蛇，仓逃窜。

，仍死死攥着那层薄薄的塑料，指节泛，掌被割出道道血，血珠刚冒出，就被雨水冲淡，像给塑料染层淡粉的花纹。

甜昕煜的额头抵着母亲的额头，鼻尖相触，呼滚烫，她字顿，像把每个字都钉进钢板：“妈，爸，听着——今咱被赶出来，明咱就盖己的铁屋！

铁墙寸厚，铁门万斤重，铁窗焊死！

谁也别想再踹我们步！”

母亲用额头回抵，泪水落儿睫，像两粒滚烫的铆钉，把母的眼焊起。

父亲用血淋淋的掌，覆母交叠的背，声音低沉，却像铁锤砸铁砧，火星迸：“明，爸爸去扛钢筋！

扛水泥！

扛钢管！

扛回咱家的铁骨头！”

“我起去！”

甜昕煜吼，嗓子彻底劈裂，血丝溅母亲衣领，像朵的红花，雨的废墟。

，狂风再次咆哮，雨钉再次砸，顶的铁皮再次哀嚎。

，死死攥住那层薄薄的塑料，像攥住后道肯塌陷的空。

血与雨水混铁锈味的河，脚底盘旋，却冲散他们脚掌那寸的、滚烫的——铁屋梦。