是那种诗意的、朦胧的细雨，是冰冷的，带着初冬寒气的雨丝，密密麻麻，抽打玻璃窗，汇道道蜿蜒的水痕，模糊了面霓虹闪烁的界。

绪当铺很安静，只听得见雨水敲击玻璃的调声响，以及暖气片轻的嗡鸣。

空气浮动着种陈旧纸张、干燥草药和某种难以言喻的、属于数沉淀绪的尘味道。

烛渊坐柜台后，指间夹着支未点燃的细长烟，烟丝散乌木桌面，像撮枯的落叶。

他望着窗被雨水扭曲的光，眼空茫，没什么焦点。

柜台很，挡住了他半身，只露出苍的颌和起来过安静的。

门的铜铃猝然响，撞碎了满室沉寂。

个年轻踉跄着冲进来，带进股湿冷的、带着街边油烟味的风。

她没打伞，头发湿漉漉地贴额头和脸颊，妆花了，眼底是红肿的，清是雨水还是泪水。

“典当。”

她喘着气，声音发颤，指紧紧抠着柜台边缘，指节泛。

烛渊没动，只是眼皮轻轻掀，目光落她脸。

那目光没有温度，也没有奇，像只是确认件物品的。

“什么？”

他问。

声音淡，甚至有些干涩，像很没说话。

“爱。”

吐出两个字，像是用尽了力气，身发，“我把我的爱当掉。

能什么？

？

很多很多，对对？”

她语次，眼有种绝望催生出的狂热。

烛渊沉默地了她几秒，然后缓缓拉抽屉，取出份泛的皮质契约，支起来有些年头的羽笔，还有方暗红的印泥。

动作练，却透着股机械般的漠然。

“想清楚。”

他把契约推过去，羽笔尖蘸了蘸知名的墨汁，泛着幽蓝的光，“签去，就回了头。

典当的绪，归还。”

几乎是抢过笔，也那些密密麻麻的条款，末尾签己的名字，然后拇指摁进印泥，重重压己的名字。

个鲜红的、带着指纹的印记。

“了！

给我！”

她急促地呼着，眼始变得有些空洞，之前的烈绪像退潮样迅速从她脸消失。

烛渊收起契约，仔细检查了签名和指印，然后从柜台取出个厚厚的信封，推过去。

抓起信封，也没，转身冲回雨幕，铃声再次急促地响起，然后归于静。

当铺又只剩雨声。

烛渊拿起那张契约，着面新鲜的名字和指印，眼依旧没什么澜。

他拉柜台方个的、似底的檀木抽屉，将契约丢了进去。

抽屉合，发出沉闷的轻响。

他低头，着指尖沾染的点那的泪水——或者雨水，捻了捻，然后抽出张纸巾，慢慢擦干净。

每的客，多如此。

狂喜，悲愤，绝望，或者麻木。

典当掉部灵魂，取点的苟且。

他习惯了。

这座当铺存了知多年，经了数绪，它们被门别类，贴标签，塞进这栋古建筑的各个角落，沉默地堆积着灰尘。

家族的规矩，他是后个继承。

守着这当铺，见证类的痴妄与脆弱，首到他己也变这的件藏品。

深了，雨渐渐停了。

烛渊锁当铺的门，着那盏式的铜煤油灯，沿着吱呀作响的木楼梯，走向地室。

那是核库房，存着年更远、价值更——或者说，后更严重的绪典当物。

空气的尘埃味更重，混合着种陈年的悲怆和锈蚀属的气息，冰冷刺骨。

排排顶立地的架子隐没灯光照到的暗，面密密麻麻着统规格的琉璃罐子。

有些罐子空空如也，有些则封存着朦胧的光晕或黯淡的雾气，贴着编号和名称标签。

“喜悦-丙柒伍”、“恐惧-戊叁贰壹”、“良知-甲零零玖”……标签的字迹各异，属于同的前辈掌柜。

他需要清点批即将逾期的典当物，准备处理掉。

灯光移动，数罐子跳跃的光斑。

走到深处排架子，煤油灯的火焰忽然安地跳动了。

烛渊停脚步。

这区，存着他接当铺前的典当物。

他的目光意识地扫过，然后猛地定格。

个落满灰尘的琉璃罐子，孤零零地角落格。

标签的字迹，是他己的。

悲伤-烛渊-年前他怔住了。

年前……那是他刚刚接当铺的候。

段他几乎愿忆起的混沌岁月。

记忆像是被浓雾笼罩，只剩些支离破碎的片段和种持续断的、几乎将他压垮的钝重感。

他记得己当似乎典当了很多西，为了取点喘息的空间，为了能够继续活去，为了……忘记。

他伸出，拂去罐子的积尘。

罐子是空的。

面什么都没有。

清澈透亮，能眼到背后的架子。

烛渊的跳莫名漏了拍。

空的？

典当的绪，当期之，绝行消散。

除非……被赎走，或者被转移。

可他完记得有这回事。

而且，谁来赎回份“悲伤”？

他意识地拿起那个空罐子，罐底贴着张泛的票据存根，是当典当的凭证。

他地将其揭。

存根背后，除了当年的编号和期，还有行字。

行绝属于他、也绝该出这的字迹。

墨很新，尖锐，带着种刻意的潦草和冰冷，地楔入他的眼帘：“别赎回——那晚的火灾，是你亲点的。”

嗡——仿佛有的钟他颅撞响。

界骤然褪，收缩，只剩那行字限，每个笔画都变烧红的烙铁，烫进他的瞳孔深处。

火灾……哪晚的火灾？

年前……模糊的记忆碎片疯狂涌，带着焦糊味和灼热感冲击着他的经。

新闻播报模糊的画面……被烧焦的断壁残垣……们的哭声……他首以为那只是他过度悲伤产生的幻觉，是他需要典当绪来逃避的实背景音。

可是这行字……亲点的？

冰冷的寒意顺着脊椎急速爬升，瞬间攫住了他的脏，攥得他法呼。

血液仿佛血管凝固了。

他扶着冰冷的属架子，才勉站稳。

指受控地颤，那张轻飘飘的票据存根仿佛有钧重。

煤油灯的光晕他剧烈晃动的明灭定。

库房深处，死样的寂静，只有他粗重而混的喘息声。

以及，某个角落，轻地，来声像是属摩擦的、若有若的轻响。

叮—