林岚的钢笔病历本停顿七秒，消毒水的气味混进了丝甜腥。

七个“低温狂躁”患者的瞳孔灯收缩，虹膜边缘那粒针尖的灰斑，像了父亲实验室培养皿沉淀的病毒结晶。

“张叔，您再试试温表。”

她压喉间的涩意，属探头贴腕骨，冰凉的触感顺着指尖爬来——5.℃，比前又降了0.℃。

突然攥住她的褂，指节泛如枯骨：“岚，我听见墙有动静……像多爬。”

走廊尽头的垃圾桶发出塑料摩擦声。

林岚倒医疗垃圾，指尖勾到个棱角明的西——支玻璃注器，针管残留的透明液正凝淡紫雾珠，标签“星火生物”西个字被碘伏染得发乌。

她突然想起周值班，急诊室推来个咬断护士腕的流浪汉，他后颈也有块对称的灰斑。

周的消防斧劈水管，铁锈混着泥水溅了满脸。

元的王婶楼道哭嚎，她家泰迪犬今早被什么西拖进了地库，只留半截染血的项圈。

“物业说监控坏了。”

他往斧柄缠防滑带，指腹摩挲着“生死与”的刻痕——那是年前火场没出来的队友名字，“但我听见库有指甲刮水泥地的声儿，是狗能弄出来的。”

陈阳的笔记本脑被窝发烫。

妹妹的玩具熊被他塞进枕头，录音功能还着——今早妹妹说楼花坛有“灰皮肤的叔叔”，他进区监控想查个究竟，却后台志发串重复的IP地址，归属地显示为“星火生物临州部”。

突然弹出的加密文件夹闪着红光，名称栏写着“灰潮观察志”，修改间是个月前。

赵梅的编织袋业主活动室晃出细碎的响。

七个安结系着住户的生辰八字，她数到遍，发0室李师的那个见了。

“昨晚还呢。”

她捏着褪的红绳，窗星火生物的运输正碾过积水，灯扫过元楼，二楼某扇窗帘突然死死合，“李师说她丈夫近总半发烧，还啃墙皮。”

暴雨零点砸向玻璃窗。

林岚被机震醒，是急诊科同事的信：“来！

来了几个抽搐的，温都到5℃，眼睛有灰斑！”

她抓起父亲的旧笔记本冲楼，楼道撞见周——他扛着消防斧，斧刃沾着新鲜的血，“0室门没锁，李师……”陈阳的客程序突然攻破防火墙。

监控画面，临州医院的走廊淌着暗红的水，穿褂的咬噬担架的，他们脖颈处的灰斑应急灯泛着死光。

加密文件夹的密码示跳出来：“个观察对象的名字”。

他鬼使差地敲“林建”——林岚父亲的名字，文件夹“咔嗒”声弹了。

赵梅活动室的广播器前发。

安结了个，楼来重物倒地的闷响。

她抓起对讲机想喊林岚，却听见流混进细碎的啃咬声，像有用牙齿撕咬铁门的锁芯。

窗的雨幕，数灰败的正顺着排水管往爬，指甲刮擦瓷砖的声响，织张密透风的。

林岚的笔记本掉元楼门。

页父亲的字迹被雨水晕：“T-型潜伏期长0，灰斑扩散至瞳孔……”她突然想起张叔的话，猛地抬头向台——那站着个穿睡衣的，正是本该医院的7，他的眼睛己经灰了，正对着月亮发出嗬嗬的声息。

周的消防斧横元楼铁门后。

陈阳撞安道的门冲进来，机屏幕映着他惨的脸：“监控……整个临州都这样了。”

赵梅突然捂住嘴，广播器来李师的声音，温柔得像哄孩子：“乖，门呀，妈妈冷……”雨更了。

林岚摸着袋那支注器，淡紫的雾珠透过玻璃渗出来，落皮肤凉得像冰。

她着楼道惊慌的住户，突然明那些灰斑是病征——是倒计的秒针，正咔嗒咔嗒走向点。