柴房的草堆数伤疤。

月光从瓦缝漏进来，照见墙根处新结的蛛，只飞蛾正徒劳地挣扎。

他突然听见厢房来闷响，像装满谷物的麻袋砸地。

顺着狗洞爬过去，正见爷着染血的烟枪，爷歪榻，喉咙发出"嗬嗬"的响动，像漏了气的羊皮筏子。

巡的更夫经过巷，阿已经出后院矮墙。

怀的地契沾着血印，是方才从爷枕头摸来的。

他知道明早城门，当铺就发丢了库房钥匙，却知道此刻爷正站他睡过的草堆前，把半块硬馍塞进染血的衣襟——那衣襟破处，露着和他掌模样的烟枪烫痕爷的烟枪尖还凝着血珠。

阿缩狗洞的，听见檐角那只结的蛛被风吹得摇晃，它用后条腿勾住铜铃的锈斑，像了爷临死前抓住帐幔流苏的。

当巡梆子敲到响，阿摸进了城南的棺材铺。

守的瘸腿木匠正刨花堆打盹，刨刀从膝头滑落，月光划出半道弧。

他记得这木匠原是太军的火头兵，左腿被洋枪打穿那年，用棺材板刻了尊圣母像抵药——如今那木像就供铺子西角，玛的衣褶积满灰。

"要薄棺？

"木匠突然睁眼，瞳孔浑浊如隔的茶汤。

阿把地契摊刨花，血印盖住了"光绪二二年"的朱砂批注。

瘸子用指甲刮了刮墨迹，突然笑起来："隆当的库房钥匙，把能西厢红木柜？

"后巷来蹄声，阿已经蜷进新打的松木棺材。

腐木味混着血腥往鼻腔钻，让他想起七岁那年躲运尸逃出扬州城。

板缝隙间漏进的月光也是这般惨，照见娘亲发髻那支断两截的鎏簪——那是她当掉后条绸裤的，为了给发热的妹妹抓药。

卯的雾气漫进棺材缝，阿听见当铺方向来哭嚎。

二姨太的珠耳坠概被扯落了，他闭眼都能描摹出那颗珠子滚过青石板的轨迹：先撞到井台边的豁，再被觅食的母鸡啄进喙，后混着谷糠咽进嗉囊。

那只芦花鸡总爱寅打鸣，比更夫还准。

城南门，守兵正用枪托敲打流民的陶罐。

阿混葬队伍