阳楼记》。

隆冬的格漫长。

林满趴冰凉的炕桌解角函数，冻僵的指握住钢笔，就把墨水瓶焐怀。

她记得前赵建军他娘如何摔了她的墨水瓶，漆漆的墨水渗进土炕缝，像道远洗净的疤。

而此刻窗的雪越越，她忽然听见远处来汽鸣笛——那是县委院的吉普，来接周敏去参加教师培训的。

转机出年惊蛰。

林满揣着攒了半年的粮票，混赶集的群挤往县城的拖拉机。

县文教局招生办的木门吱呀作响，穿山装的干部抬头见她袄子的补，笔尖报名表顿了顿：“知青？

得有队介绍信。”

铁锹铲冻土的声音震得虎发麻。

林满跟着生产队挖了水渠，终于清晨堵住了队长办公室的门。

支书吧嗒着旱烟袋，她把写满解题过程的草纸铺了炕：“娃，你要考学？”

准考证发来那，麦田刚泛出新绿。

林满把那张巴掌的纸夹课本，跟着周敏去公社照报名照。

照相馆的镜子蒙着薄灰，她见己穿着洗得发的蓝布衫，辫梢沾着草屑，却比何候都要——的她，此刻正戴着红花坐拖拉机，被敲锣打鼓地到赵建军家的土坯房。

考那突降暴雨。

林满挽着裤腿蹚过齐膝深的积水，见考场站着穿军衣的男。

他举着油纸伞，伞面绘着淡青的竹，见她抬头，嘴角勾起抹淡笑——那是她后来的丈夫，陆承川。

她图书馆遇见他，他正戴着眼镜读《资本论》，而此刻，他是来给妹妹准考证的。

“同学，路滑。”

油纸伞往她这边倾了倾，军靴踩过积水溅起水花，林满闻到他身淡淡的皂角。

这个细节记忆比清晰——她泥泞摔了跤，准考证沾了泥，是陆承川帮她擦干了照片的水痕。

而这次，她抬头目光坚定，指尖攥紧了帆布书包的带子。

榜那，公社的广播响个停。

林满蹲知青点的井台边洗衣服，听见周敏气喘吁吁地跑过来：“满！

县文教局的同志说，你是咱们公社唯个考重点学的