便店的光灯管发出嗡嗡的低频噪音，映照着苏惨的脸。

话早己挂断，王秀芬尖的声音却像魔咒样她脑反复回响。

“……万……你的房子……个月订婚……”每个字都像淬了毒的针，扎得她完肤。

眼泪毫预兆地决堤，是声的啜泣，而是压抑到致后崩溃的呜咽。

她死死咬住己的背，试图阻止那丢的声音溢出，瘦削的肩膀剧烈地颤着，像寒风后片枯叶。

界缩到只剩这片冰冷的收台和边的绝望。

她甚至没注意到，动门滑带进的细风铃声响。

郑渝就是这刻走进来的。

他穿着剪裁完的深灰衣，身形挺拔，与这间充斥着关煮和廉价烟味道的便店格格入。

他需要杯咖啡，用于支撑接来场冗长的跨频议。

然而，预想店员程式化的“欢迎光临”并未出。

取而之的，是收台后那个蜷缩着的、哭得几乎背过气去的薄身。

郑渝的脚步几可查地顿了。

他见过太多眼泪——谈判桌对的挫败，属犯错后的惶恐，甚至他母亲偶尔感伤的湿润眼眶。

但那些眼泪或多或都带着目的和表演的。

而眼前这个孩的哭泣，是声的坍塌，是尊严被彻底碾碎后，从灵魂裂缝渗出的 rw in（原始的痛楚）。

狈，脆弱，却异常实。

他的目光掠过她洗得发的卫衣领，掠过她因用力咬啮而泛出深痕的背，后落她脚边散落的几张求简历——“专”、“求”的字样依稀可辨。

个被生活逼到墙角的。

郑渝得出了冷静的判断。

苏终于察觉到有。

她猛地抬起头，泪眼朦胧，只到个模糊的身立几步之。

惊慌和羞耻感瞬间淹没了她，她忙脚地想擦掉脸的泪水，却越擦越狈，鼻涕眼泪糊了脸。

就她地容，恨得找个地缝钻进去的候，方深蓝的帕递到了她眼前。

布料柔软，带着丝清冽干净的木质气，与这便店浑浊的空气形鲜明对比。

苏愣住了，呆呆地着那只拿着帕的——骨节明，指甲修剪得干净整齐，腕戴着只价值菲的腕表。

她顺着那只往，撞进了深邃的眼眸。

那眼睛很冷静，没有怜悯，没有奇，更像是评估件……物品？

或者个亟待解决的难题。

“擦。”

男的声音低沉，没有何绪起伏，却带着种容置疑的穿透力。

苏像是被蛊惑了，颤着接过那方帕。

柔软的布料走了她脸冰冷的湿意，那陌生的气奇异地让她狂跳的脏稍复了点点。

她着他走向冷饮柜，取出罐咖啡，然后走到收台前，用机落地付了款。

整个过程，他没有再她，仿佛刚才递出帕只是个顺而为、需意的动作。

苏捏着那方己经变得潮湿的帕，像是捏着块滚烫的炭。

她应该还给他，再说声谢谢，可喉咙像是被堵住了，发出何声音。

就郑渝拿起咖啡，准备转身离的瞬间，他的目光再次扫过她，以及她脚边那散落的、象征着她失败生的简历。

他停脚步，转过身，正面着她。

光灯他挺首的鼻梁片。

“你什么名字？”

他问。

“苏……苏。”

她几乎是意识地回答，声音还带着浓重的鼻音。

郑渝点了点头，像是确认了什么。

他着她红肿的眼睛，那面还盛满了未散的绝望和走路的茫然。

然后，他用种谈论气般常，却足以改变她生的语气，出了那个石破惊的议：“苏，我们谈谈。”