雨到后半才歇，刚蒙蒙亮，陈清婉是被庙卖豆浆的梆子声惊醒的。

那梆子敲得急缓，“笃、笃”两声漫过湿漉漉的空气，混着豆浆的热气飘进破庙，倒让这冷硬的清晨多了丝活气。

她蜷龛，身盖着捡来的半块油布，边角磨得发，还带着股霉味。

怀却紧紧揣着那半张没被踩烂的译稿，纸页边缘被雨水泡得发卷，像朵蔫了的菊，唯有“由意味着责”那行字，虽被水渍晕得有些模糊，却仍像根细针，轻轻扎她，醒着她没被碾碎的念想。

腹的坠痛还没消，是前几被林家婆子推倒撞的，每动都牵扯着钝痛，像有根细弦腰腹间绷着。

她扶着冰冷的砖墙慢慢起身，指尖触到龛积的灰，细粉簌簌往掉，呛得她低咳了两声，咳得腹更疼，额角渗出层薄汗。

庙门没关严，被风刮得吱呀晃，缝隙漏进缕晨光，斜斜照地的泥水，映出她苍憔悴的脸：鬓边碎发黏颊，沾着泥点，旗袍摆被划道子，沾满泥，露出的脚踝也青了块。

唯有那眼睛，晨光亮着点劲，没被连的奔与羞辱浇灭。

她摸出怀仅剩的半块干硬的饼，是昨街角包子铺捡的，边缘都发潮了。

咬了，渣子卡喉咙，咽得费劲，像吞了把碎沙。

正想找些檐角滴的雨水润，却听见庙来“哗啦”声——是捆新闻纸被风吹倒的声音，纸张散落的脆响格清晰。

她扶着墙挪到门边，撩垂门后的破布帘，见个穿藏青短打的年轻正蹲地捡报纸，动作急急忙忙，生怕纸张被泥水泡了。

他背的帆布包洗得有些发，印着“南京《民声报》”的字，包没拉严，露出半截沾着油墨的钢笔，笔帽还别着片干枯的杏叶。

“同志，能……借张纸吗？”

陈清婉的声音沙哑得厉害，像被砂纸磨过，连她己都觉得陌生。

年轻抬头，她才清他胸前别着的校徽——边底，刻着“陵学新闻系”几个字，边角还带着点学生气的磨损。

年轻愣了愣，目光扫过她的模样，没露半嫌恶，反而赶紧捡起张没沾泥的空新闻纸递过来，指尖带着点油墨的温度：“您要纸什么？

写字？”

陈清婉接过纸，指尖摩挲着纸页的纹路，粗糙却扎实，突然想起己从前林家书房写译稿，用的都是的宣纸，触绵软，墨落去都晕。

她咬了咬唇，从发髻拔根簪——是母亲留的物件，也是唯没被林家婆子搜走的西，簪头的缠枝纹都被磨得光滑了。

她握着簪子，纸慢慢写起来，腕有些，却写得认。

写的是诉，是委屈，而是昨晚雨到的幕：城南巷，卖花的婆婆被巡捕刁难，理由是“未领牌照，售货物”，婆婆怀的菊撒了地，被雨水打湿，贴青石板，像落了满地碎雪。

她没写半句怨怼，只把婆婆捡花指节的颤、巡捕靴底碾过花瓣的“咯吱”声，还有婆婆眼忍着的泪，都写得入木，连晨光落纸，都像替那些文字添了点凉。

年轻过来，眼睛倏地亮了，像突然找到了藏沙的珍珠，他指着“巡捕靴底碾过花瓣”那句，声音都有些发颤：“您这文笔……比我们报社的些记者都！

我沈砚，是《民声报》的实习生，您要是愿意，能能把这篇稿子给我们报社？”

他说着，从包掏出支钢笔和个本子，钢笔杆还印着的“沈”字，“我们主编周惜才，管您是什么身份，只要稿子，能说出姓的事儿，他肯定登！”

陈清婉攥着那张写满字的新闻纸，指节泛，纸页边缘被捏得发皱。

她望着沈砚诚的眼，那眼没有怀疑，没有轻，只有对文字的珍，又摸了摸怀的半张译稿，指尖能感受到纸页那行字的重量。

突然，她笑了，那笑容很轻，带着点劫后余生的涩，却也藏着点像晨光样的新生的光，从眼底慢慢漫到嘴角。

“，我跟你去。”

她说，声音比刚才稳了些，“过，我用‘陈清婉’这个名字，你就我……‘砚秋’吧。”

沈砚愣了愣，随即点头，把散落的报纸都收，又从包掏出块干净的帕子递过去：“砚秋同志，您先擦擦脸，我们报社离这儿远，走二钟就到。”

陈清婉接过帕子，指尖触到布料的柔软，眼眶忽然有点热，她低头擦了擦颊的泥点，再抬头，晨光己经把庙的路照得亮堂了些，连空气的霉味，都像淡了点。