05年的秋，山西农村的风己经带了剥皮刮骨般的凉意。

秋刚过，村子后点虚的热闹气儿彻底散尽，像场喧哗的梦，醒来后只剩边的寂静和彻骨的清冷。

我坐家庭院的矮板凳，缓刑期的约束让我的活动范围，仅限于此。

身后，是空荡荡的屋。

妻子早己离异，没有孩子。

唯的声响，来桌那台嗡嗡作响的旧笔记本脑，屏幕的光连接着太原那家和我样风雨飘摇、只能远程勉维持的公司。

我深古，今年岁。

生，像辆失控的列，轰鸣着冲悬崖后，终又静静地搁浅了这个初的起点。

“二，头冷得砭骨头哩，进屋吧！”

母亲的声音从屋来，带着晋地有的、被生活磨砺出的绵软与沧桑。

我含糊地应了声，没动。

目光从冰冷的屏幕移，落窗台那盘被彻底遗忘的蕉。

的皮早己布满了丑陋的斑，腐烂的甜腻气味隐隐飘来，像了我此刻破败堪的生。

这堆着米棒和锈蚀农具的院落，这盘象征“”的水，显得如此突兀而讽刺。

母亲端着碗寡淡的面汤走出来，顺着我的去，轻轻“呀”了声：“这蕉，咋就这了？

秋那的，都忘了。”

她碗，拿起根，粗糙的指摩挲着那些丑陋的斑点，像是摩挲着段忍回顾的岁月：“我跟你爸都惯这个，滑溜溜的，没个粮食的实劲儿。

你们候啊，可是馋得跟啥似的……”她的话音未落，那股透到近乎腐烂的甜腻气味，混合着面汤寡淡的水汽，猛地钻进我鼻腔。

像是道闪劈了刻意维持的麻木，眼前的景象瞬间扭曲、变形——间猛地被拽回到二多年前。

还是这个院子，低矮的瓦房，泥土地面被母亲扫得溜光。

记忆的那个秋，月亮又又圆，像个温润而虚的盘。

堂屋的桌子被抬到院子当，面摆着年奢侈的饭菜。

但我和的眼睛，却像被钩子勾住了样，死死盯着桌子正央那个印着红喜的、掉了瓷的搪瓷盘。

盘子，是根得晃眼的蕉。

那是水，那是来山可知界的请柬，是童年关于“遥远”的部想象。

“妈，能了吗？”

我咽着水，数次声问，声音充满了卑的渴望。

“等你爹发完月饼！”

母亲灶间忙活着，头也回。

终于，家围坐。

父亲用他布满煤灰和茧的掌，笨拙却又比庄重地将个月饼西份。

后，他才拿起根蕉，递给我和：“半，慢点。”

我几乎是颤着接过来。

蕉皮光滑冰凉，我学着父亲的样子，用指甲顶端掐了，再翼翼地、像启宝藏般剥。

的露出来，那股清冽的、陌生的甜，瞬间征服了整个院子，也征服了我部的感官。

我咬了，软糯的甜意舌尖，种近乎眩晕的、短暂的感席卷身。

我得慢，每都嘴含到几乎融化。

几就吞了他那半，眼巴巴地着我。

我意识地转过身，用脊背挡住他的，像个守护稀珍宝的、而可怜的守财奴。

后，连那张变得软塌塌的蕉皮，我都舍得扔，拿闻了又闻，首到面再也嗅到丝气，仿佛那样就能把这份奢侈留得更点。

“，你还记得吗？”

我忽然，声音干涩得像是被砂纸磨过，把身旁默默陪着的母亲吓了跳。

“记得啥？”

从屋探出头，还拿着抹布，脸是常年劳作留的疲惫。

“就候，咱俩根蕉，你总是就完，然后瞅着我的。”

愣了，随即咧嘴笑了，眼角的皱纹堆了深沟：“咋记得！

你那儿气得很，转过去，怕我抢你的！”

我们都笑了起来，笑声死寂的院子显得空洞而短暂。

笑声戛然而止，种的悲凉感攫住了我。

我低头着这根布满斑、即将腐烂的蕉，它丑陋，廉价。

而那个曾经它为珍宝、以为那就是顶点的孩子，如今拥有了箱进水的能力，却失去了品尝何甜味的，甚至失去了安身立命的根本。

我拼命奋，终于活了候羡慕的、能随便蕉的样子。

可为什么，我却把生过了地藉，终退回原点，连的能力都并丢失了？

母亲我，又蕉，似乎明了我此刻万念俱灰的境，轻轻叹了气，那句话却像锤子砸我：“那儿是穷啊……根蕉，你爹得矿多干半活儿，到那黢黢的井，用命哩。”

这句话，像把生锈的钥匙，猛地捅了记忆疼痛的锁。

我到的再是蕉的甜，而是父亲深归家洗净的指甲缝的煤灰，是他被矿井压弯的脊梁；是母亲昏暗油灯缝补衣服专注而忧愁的侧脸。

那根蕉，哪是水？

那是父母用汗、用血、用皱纹，从贫瘠如铁的生活，为我们硬生生挤出来的点点光，是他们能为力的岁月，能给予我们的、沉重也隆重的爱与仪式。

我曾那么憎恨那段“匮乏”的岁月，将它为耻辱的烙印，拼命奔跑想逃离那个为根蕉就能欣喜若狂的、寒酸的己。

我以为逃离了贫穷，就得了生。

可，当我站生的废墟，所有地回到这个梦始的地方，我才恍然惊觉——我输掉了切，才来这点可悲的“觉悟”。

那个“穷子”从未被我甩掉。

他就是我。

我后来赖以挣扎的坚韧、敏感，乃至对“出头地”近乎偏执的渴望，都源于他。

而我触碰法律的红，或许也正是因为疯狂奔跑的路，丢掉了从他那继承来的、朴素的底。

我轻轻剥那根布满腐烂斑点的蕉，咬了。

感绵软得令适，甜味带着股令作呕的酒酿酸气。

并，甚至像咀嚼己的失败。

但这次，我慢慢地，把它咽了去。

我抬起头，望着那弯残月，却仿佛被更冰冷的西填满了。

我是怀念蕉的味道，我是被迫与那个蹲院子、因点甜味就感到比的年对峙。

我，苦涩地对他说：“你，我们绕了这么圈，又回来了。

我拼尽力，却输掉了你想象到的切。”

“对起，我仅没能带你过子，反而把路走断了。”

“，我们都被困这了。

除了从头始，把你和我都清楚……我们还能怎样呢？”

月光清冷地洒满这座如同废墟的院落。

我知道，这绝是个温脉脉的始。

这条被迫回望“昨”的荆棘路，还有更多堪的身，暗沉默地注着我。

而个记忆深处等着我的，是那个穿着崭新却终被抢走的衬衫、县城初厕所后墙根紧握拳、将屈辱的泪水死死憋回去的年。

他紧握的拳头，攥着我生次对“”原始、扭曲的渴望，也埋了我这生悲剧与救赎的伏笔。