点西，母亲把缝纫机的后针踩完，式“蝴蝶牌”机头发出声类似呜咽的属叹息，随后整间屋子沉入死寂。

林雨合书桌摊的《然防御册（民间残本）》，那其实是她从旧书拍来的复印册，缺页处被用红笔潦草补写：“要相信镜子的，它学你眨眼的频率后，就始倒数你的跳。”

她抬眼，见玻璃窗倒映出己——或者说，个与己同步却略延迟的子。

那零点秒的差，让像像被剪断截的胶片，远追本。

她忽然想起图书馆捡到的记：“规则怪谈之：镜子规则——二点后，可触摸镜面，可与镜对过七秒，否则‘它’将校准延迟，远比你先眨次眼。”

秒针擦向二点，像锋刃贴动脉。

林雨听见己的脏耳廓打水漂，声比声远。

她鬼使差地起身，赤脚踩地板，冰凉顺着脚爬来，像条温走失的蛇。

浴室门虚掩，缝隙透出灯光，灯管镇流器发出频嗡鸣——赫兹的流声，此刻却像数幼虫玻璃罩撞击。

她推门，灯闪，像被谁从处冷冷瞥。

镜子挂洗池方，款式，镜背镀水局部剥落，形块形状规则的暗斑。

林雨盯着暗斑，忽然觉得它们像枚闭合的眼睛，只要她敢眨眼，那些眼睛就同步睁。

“、二、……”她默数，瞳孔因紧张而扩，镜像的己却保持原样，嘴角静得近乎傲慢。

七秒，她本打算移，可脖子像被隐形掌扣住，枕骨处来针扎般的冷。

八秒，镜面忽然起雾，雾从暗斑渗出来，像有面呵气。

雾气结细水珠，迅速勾勒张陌生的脸——苍、痣、眉尾比林雨本两毫米，于是那脸带着恒的扬，仿佛嘲笑她数错了规则。

“你是谁？”

她听见己声音被瓷砖反弹，碎瓣。

镜没有回答，而是抬起——动作比她慢了半拍，像被剪走的帧忽然补回。

林雨这才意识到，延迟消失了，对方己校准到与她同步，甚至……领先。

她猛地后退，脚跟踩到打湿地砖，整个仰面滑倒。

后脑勺磕桶边缘，钝痛，界被镀层频光。

灯管“滋”声熄灭，暗像湿棉被兜头罩。

后眼，她见镜把食指竖唇前，出“嘘”的势——而实，她的还瘫身两侧，根本没有抬起。

暗，她听见水滴声，，像有镜面写字。

她想爬起，却摸到地板滩粘稠液，带着铁锈与栀子花混合的怪味——后来回忆，那更像失踪者纪念碑前常年散的供花。

知过了多，灯重新亮起，镜面干净，雾气踪，只有她蜷缩桶旁，腕侧多了圈淡青指痕，像被谁用力攥过，又悄悄松。

她拖着发麻的腿回到卧室，针指向二点七。

机屏幕亮起，条未读短信跳出来：“别眨眼，你还有次机。

——*#&”发件号码：00000000000。

她把机扔向角，机身弹起又落，屏幕朝。

窗，月亮从缝露出半张脸，惨，边缘滴水。

那，她再没敢闭眼。

凌晨西点零，母亲房门吱呀声，缝纫机重新转动，节奏却比倍，哒哒哒——像追赶某个延误的工期。

林雨把被子拉到鼻尖，隐约听见机针来细碎耳语：“再数次，再数次，再数次……”亮后，她浴室门缝发根长发，发质干枯，发梢却带着新鲜水珠——那是她的，也是母亲的；发比常浅度，像被月光漂过。