画？”

我追问，指尖键盘悬停。

“嗯，”又是语音，“石膏或者木头讲故事。

用刀说话。”

她轻笑声，那笑声过来，带着细的流杂音，却奇异地挠动了某根经。

她称刘晓，山潍坊青州。

那个晚，间失去了刻度。

我们聊灰蒙蒙的方冬，聊青州古街巷被踩得光滑的青石板，聊她工作室弥漫散的石膏粉尘味道，聊我这边窗彻息的流声。

隔着冰冷的屏幕和遥远的信号，种虚幻的暖意却缓慢而坚定地滋生出来。

她的声音，了那段间，唯能穿透我厚重疲惫的解药。

几后的个深，我正被项目折磨得焦头烂额，信示音响起。

是刘晓。

张照片。

照片的孩倚扇雕花木窗边，窗似乎是个院，有模糊的植物轮廓。

65左右的身，身形纤细，估摸斤，穿着简的米衣，长发松松挽着。

光柔和，勾勒出她清晰的侧脸条：饱满的额头，巧挺直的鼻梁，翘起的唇瓣，颌的弧度流畅而致。

她没镜头，目光垂落，嘴角噙着丝若有若的笑意，甜得像早春枝头初绽的花苞，却又被那沉静的侧赋予了种奇异的、与年龄符的安宁感。

那刻，窗的喧嚣和眼前的焦躁都消失了，只剩屏幕这个凝固的瞬间。

“像吗？”

她问。

我喉咙有些发紧，指尖悬屏幕，竟知如何回复。

终只敲个字：“像。”

又觉得太过薄，补了句，“比想象…更…” 更什么？

更实？

更遥远？

更让想靠近？

我找到那个准确的词。

她似乎懂我的窘迫，发来个捂嘴笑的表：“算你诚实。”

这像是把钥匙，打了个新的维度。

我们着生活的碎片：她发来工作台散落的刻刀、蒙着塑料布的半品浮雕；我拍公司楼深空寂的街道、偶尔纵的烧烤摊烟火气。

她给我听青州古城墙根呼啸而过的风声录音；我录这座城市地铁进站沉闷的轰鸣。

空间被声音和图像奇妙地压缩又延展。

我习惯了每个工作的间隙，每个难以入眠的深，等待那个专属的头像亮起，