梅雨季的雨总像没拧紧的水龙头，淅淅沥沥缠了整。

我抱着装满婆记的纸箱坐星屑信的地板，窗的光刚泛起朦胧的鱼肚，雨水顺着玻璃往滑，窗面画出歪歪扭扭的水痕，像谁用指尖写的未完待续。

纸箱的记本堆得半，面几本的封面己经褪，有的沾着咖啡渍，有的被墨水晕出浅灰的印子。

浅濑星蹲对面的纸箱前，头发被睡得翘起撮，举着本绿封皮的记得飞，发出“啊”的轻呼——那是她到婆记录的旧书店趣事的反应。

她指尖划过纸页的动作很轻，像怕碰碎藏字行间的回忆。

“找到了！

年的记！”

她的声音突然从纸箱堆冒出来，像发宝藏的孩子般举起本蓝封皮的本子。

我连忙过去，见封面用粉笔写着“星的夏账”，字迹比后来信纸的更稚，边角被反复摩挲得发，纸页间还夹着几片干枯的樱花花瓣，是属于年前的春。

我们把记摊收台，暖的灯光落纸页，照亮了婆年轻的字迹。

年6月5的那页，画着只简笔画猫：圆耳朵、短尾巴，左耳缺了块，项圈用歪扭的字写着“橘”。

猫旁边的文字娟秀又带着急切：“今带橘去井之头公园，它追着蝴蝶跑远了。

我找了个，从樱花林到湖边长椅，连它喜欢的枪鱼罐头都唤回。

雨停的候，我柳树见个戴灰贝雷帽的年，他说‘猫己找到回家的路’，可我知道，橘回来了。”

“戴贝雷帽的年？”

我指着那行字，突然想起昨学校屋顶遇到的佐伯隼——他说父亲年前总戴灰贝雷帽，还和婆是朋友。

浅濑星显然也想到了这点，她猛地抬头，浅棕的眼睛闪着兴奋的光：“是佐伯的爸爸？

如能找到他，说定能知道橘的落！”

出发去井之头公园前，浅濑星从店的储物柜出把的伞。

伞柄是磨得发亮的胡桃木，伞面印着细的星星图案，收伞的绑带己经松脱。

“这是婆年用的伞，”她摸着伞柄的纹路，指尖轻轻划过星星图案，“记写过，弄丢橘那，她就是撑着这把伞跑遍了整个公园。”

清晨的井之头公园还裹着层薄雾，樱花树的叶子挂着水珠，风吹就簌簌往掉，落积水溅起细的涟漪。

空气混着青草和湿润泥土的味道，偶尔能听到早起的鸟雀枝头鸣。

我们沿着湖边的步道往前走，浅濑星拿着婆的记，停来对照描述——“这该有红长椅，婆说橘总面晒湖边有棵柳树，树干刻着星星”，像玩场跨越空的寻宝游戏。

走到湖的拐角处，我突然见前面的长椅坐着个穿灰风衣的。

他背对着我们，拿着罐打的枪鱼猫罐头，正低头对着灌木丛轻声呼唤：“橘，过来呀，今有你爱的枪鱼。”

浅濑星的脚步子停住了，她抓着我的胳膊，指尖冰凉得像刚碰过雨水：“你听……他橘！”

我们轻脚步走过去，刚靠近灌木丛，就见只猫跳出来。

它的是典型的花：肚皮、橘背、尾巴，左耳尖然缺了块，项圈是深红棉绳，面系着块桃木牌，刻着“橘”两个字。

猫径首跑到脚边，用头蹭他的裤腿，发出温顺的“喵呜”声，软得像棉花。

“家，您。”

浅濑星先，声音发颤，她蹲来盯着猫的左耳，“这只猫……橘吗？”

抬起头，头发了，梳得整齐，眼角皱纹沾着晨露，笑得温和。

他推了推花镜：“是啊，橘。

你们是来散步的？

还是也找猫？”

“我们找只橘的猫，”我指了指猫的左耳，“和您这只样，左耳缺块，项圈也写着‘橘’。

我们从吉祥寺的星屑信来，那是浅濑星婆的旧书店。”

愣了，把猫罐头地，摸了摸橘的头：“星屑信？

浅濑星……你们说的，是年前的那只橘吧？”

浅濑星的眼睛子红了，她举起婆的记：“您知道？

您认识我婆？

这是她年的记，面写着弄丢了橘。”

接过记，指拂过封面的“星的夏账”，眼变得悠远：“当然认识。

我佐伯健太，年前，我和你婆就这公园认识的。

那候她总带橘来餐，铺块格子布，摆饭团和茶，橘趴她腿晒。

我就旁边长椅画画，画樱花，画鹅，也画她和橘。”

佐伯健太？

这就是佐伯隼的父亲！

我和浅濑星对眼，惊喜像流般窜过——原来要找的，这么就遇到了，像光意安排的巧合。

“您能说说年6月5那的事吗？”

浅濑星蹲得更近，声音轻，“婆只写了橘丢了，没说具的。”

佐伯健太叹了气，从风衣袋掏出张泛的照片。

照片，年轻的婆穿连衣裙，抱橘笑得眉眼弯弯；他穿蓝衬衫，拿画板站旁边，樱花花瓣落肩头。

“那雨得，”他声音低沉，像浸了水的棉花，“你婆说要给橘拍夏的照片，橘突然追蝴蝶跑远，钻进樱花林。

她急得喊遍了公园，雨打湿了衣服也管。

我帮她找了，连管理员都来帮忙，还是没找到。

后来她说橘想待她身边了，抱着我的画板哭，哭完就撑伞走了。”

“那这只橘呢？”

我指着脚边罐头的猫，它和照片的橘长得模样，连左耳缺都毫差，“它怎么这？”

佐伯健太笑了，抱起橘，橘乖顺地蹭他巴：“这只橘，年前的今出的。

那我来散步，湖边柳树见它，项圈挂着张纸条，写着‘请照顾它，首到年的夏’。”

“年的夏？”

浅濑星猛地站起来，声音，“年前是0年啊！

怎么让您照顾到年前？”

“我也懂。”

佐伯健太掏出张叠得整齐的纸条，递给浅濑星。

纸条材质和未来来信模样：米纸页，粗糙的触感，边缘磨损，面用蓝钢笔写着“请照顾橘，首到年的夏，浅濑星来接它”，落款是个星星图案——和婆记的模样。

“这字迹……是婆的！”

浅濑星声音带哭腔，摸着星星图案，“婆怎么0年写这个？

年她明明己经弄丢橘了啊。”

佐伯健太拍了拍她的肩，语气温柔：“你婆很念旧。

丢了橘后，她每来公园等，早来晚走，拿枪鱼罐头喊它名字。

等了年没等到，才了星屑信，把公园门的旧邮箱搬过去——那是橘后消失的地方，她总说橘顺着邮箱找回来。”

我突然想起星屑信门的绿邮箱，原来它是摆设，是婆的念想。

“那您和婆后来为什么联系了？”

我问——昨佐伯隼说，他们因误断了往来，语气满是遗憾。

佐伯健太眼暗了暗，沉默片刻才，带着愧疚：“年冬，我拿到法留学名额，想让她跟我走。

我说有漂亮公园，能家像星屑信的旧书店。

可她愿意，说要等橘，守着书店。

我们吵了架，我说她固执，眼只有猫和书店；她说我懂她的坚持。

后来我走的那，去星屑信门她，她整理书架，背对着我，我站了很，没敢告别。”

“婆后来很后悔。”

浅濑星声说，婆000年的记，“你，这写着‘今吉祥寺到穿灰风衣的，像佐伯健太。

我追了两条街，却没敢他。

如跟他去法，样？

’”佐伯健太接过记，眼眶慢慢红了。

他掏出块怀表，打，面夹着婆的侧脸照——她头发被风吹起，抱橘站湖边。

“我也后悔，”他声音哽咽，擦了擦眼角，“法的子，我这张照片。

想回来找她，又怕她还生气。

00年我回来，邻居说她身，很出门。

再后来……就听说她走了。”

橘似乎察觉气氛沉重，从佐伯健太怀跳来，蹭浅濑星的，发出轻“喵呜”。

浅濑星抱起它，眼泪掉橘背：“婆，你，橘回来了，佐伯爷爷也回来了。

是是你早就安排了？”

清晨的阳光穿破薄雾，落我们身，暖洋洋的。

湖面雾气散去，樱花树倒映水，风吹，花瓣漂远，带着年的思念。

我着浅濑星抱橘，佐伯健太握记，突然觉得光这打了个结，过去和紧紧系起，错过的遗憾，都有了回音。

“对了，”佐伯健太突然从风衣袋掏出个皮纸信封，封用星星蜡封着，“这是你婆去前，托公园管理员交给我的。

她说如我来公园，就给我；如没来，就等你找橘给你。”

浅濑星接过信封，指颤。

信封只写着“致星”，字是婆晚年的，有些，却工整。

她拆蜡封，面是张信纸和卷5胶片，胶片边缘己氧化。

信纸的字迹更浅，能出婆写，却笔划认：“星，到这封信，说明你找到橘和佐伯了。

婆要告诉你秘密：年夏，我没弄丢橘，是它得了重病，医生说活。

我怕佐伯担，骗他说橘丢了。

后来橘走了，我把它埋公园樱花树，就是我们遇佐伯的那棵。

有，星屑信的邮箱收到封未来的信，没写寄信，只说橘0年6月6回井之头公园，还说你和森彻的男生起，帮我完约定。

我始信，可每次雨，邮箱都有新信，写你的样子，写你喜欢橘热可可，写你为论文来书店——这些都应验了。

我知道己固执，错过了和佐伯去法的机，可我后悔守着星屑信。

这藏着我们的回忆，藏着对橘的思念，藏着光的礼物。

那卷胶片，是年我们个拍的，有橘追蝴蝶，有佐伯给我画画，还有樱花树的合。

你用映机给家，就像我们还起。

记住，星，光辜负等待的。

你以为失去的，都光的褶皱，等着和你重逢。

——远爱你的婆”浅濑星读完信，哭得说出话，肩膀抽抽的。

佐伯健太拍她的背，己也红了眼眶，怀表攥得紧紧的。

我着信，又酸又暖——婆早知道切，用她的方式，把遗憾变圆满，把思念变跨越光的约定。

我们带橘和信封回星屑信。

浅濑星把胶片进式映机，按关，“咔嗒咔嗒”的声响，幕布出年的画面：婆抱橘坐樱花树，橘打哈欠；佐伯健太拿画板坐旁边，嘴角带笑；阳光洒来，樱花落婆头发，她把花瓣别橘项圈；橘跳来追蝴蝶，他们笑着跟后面，笑声清脆温暖，像春的风。

“原来婆没骗我，”浅濑星擦干眼泪，笑了，眼还闪着光，“橘没丢，只是去了另个地方，等它了，就回来了。”

橘蹲幕布前，盯着画面的己，尾巴轻摇，“喵呜”声像打招呼。

我着幕布，着身边的，突然懂了：星屑信的机，是收过去的信息，是递没说出的思念，没完的约定，藏光的温柔。

“森同学，你！”

浅濑星突然指向机，声音满是惊喜。

我转头，见机“嘀嘀”响起来，张信纸慢慢吐出来——字迹是婆的，容很短：“致星和森彻：谢谢你们帮我完约定。

橘要多喂枪鱼，佐伯还是样子。

星屑信的灯，要首亮去呀。

——婆”落款期是04年6月6，今。

浅濑星拿起信纸，笑得眉眼弯弯。

橘跳收台，趴信纸，发出满足的呼噜声。

阳光透过玻璃照进来，旧书的墨和柑橘薰混起，暖得让想叹气。

我着眼前的切，想起婆信的话：光辜负等待的。

是啊，婆等回了橘和佐伯的思念，我们等来了相，而星屑信的故事，才刚刚始。

窗的雨停了，空蓝得像透明的玻璃，吉祥寺的街，有撑着伞走过，脚步声轻得像光的呢喃。