了我的书，但烧了法律。”

院子静得能听见墙根蟋蟀的声。

王桂兰猛地捂住她的嘴，瞳孔映着丈夫攥紧的木耙：“死丫头，这话能随便说？

让公社听见……反了反了！”

木耙“哐当”砸地，扬起的灰尘落林补摞补的衣襟，“赵铁柱他爹说了，答应这门亲，你弟建的学费……然怎样？”

林满盯着父亲发的，原主记忆涌——前，正是这撕毁了她的复读请书。

墙角半导突然“刺啦”响，公社广播了调子：“……响应家号召，晚婚晚育，扎根农村……听见没？”

林像抓住救命稻草，“连广播都让你赶紧嫁！

你你，都八了，还跟个子似的到处跑，出去……我想辈子困村。”

林满蹲身，捡起表属表带，指尖划过“牌”字样——这是4年，深圳区刚立两年，的子元件市正闹得火热。

她兜还揣着母亲塞的块，和本卷边的《邓文选》，扉页用蓝钢笔写着：“我想去深圳，面的界。”

“困村怎么了？”

林声音突然软了些，喉结滚动着，“你娘当年嫁给我，也没出过镇子？

家……可是从前了。”

林满打断他，把表带塞回父亲，“您这表，再过几年，深圳满街都是子表，比这便宜倍，还能显示年月。”

“胡扯！

资本主义那西，能进咱们社主义农村？”

“信信随您。”

林满往后退，鞋底碾碎玻璃碴，发出“咔嚓”声，与父亲的木耙砸地声重合，“但我今把话撂这儿——这婚，我死也结。”

她转身跑向屋，煤油灯的油烟味扑面而来。

土墙的年画“年年有余”被熏得发，胖娃娃的鲤鱼尾巴缺了角。

掀土炕褥子，蓝布包还，面裹着块，和原主被烧剩的半本《法律常识册》。

窗来父亲的骂声：“反了反了，明就赵铁柱来接！”

母亲的声音带着哭腔：“他爹，满刚从鬼门关回来……”林满攥紧布包，听见己跳如鼓。

原主跳河前攥着的笔记本