婆的后事办得匆匆，村都说，死于非命的宜留，得尽早入土。

林砚盯着墓碑婆的名字，指尖还残留着那把断齿乌木梳的冰凉——他没把梳子埋了，而是塞进了背包，就像握着婆留的后点索。

回到院，己经擦。

张婆婆帮着收拾了房间，却没动婆的藤椅和那个空木匣，只反复叮嘱：“别窗户，听见啥动静都别出来，尤其是槐树的声音。”

林砚点头应着，却惦记着信背面那句“槐树的是我”。

他把空木匣桌，借着台灯的光仔细，匣底“度”字的刻痕边缘，似乎沾着点暗红的粉末，指尖蹭过，竟有淡淡的腥气。

刚过，院的槐树突然“沙沙”作响，明明窗户关得严实，却有缕槐花瓣从窗缝飘进来，落木匣。

紧接着，阵轻的“咔嗒、咔嗒”声响起，像是有用梳子梳头，节奏缓慢，带着说出的滞涩。

林砚猛地坐起身，攥紧了枕边的乌木梳。

那声音是从院来的，就槐树，和他守那晚听到的模样。

他蹑蹑脚走到窗边，撩窗帘角——月光，槐树站着个模糊的身，穿着蓝布衫，握着把梳子，正背对着他梳头。

这次，他清了那把梳——是婆的桃木梳！

梳背的“渡”字月光泛着弱的光，可那身的头发却是乌的，和婆的发截然同。

更诡异的是，那身梳头，每梳，就有根头发飘落，落地，竟瞬间融入泥土，没留点痕迹。

“婆？”

林砚试探着喊了声，身突然停住，缓缓转过身来。

月光刚照她脸，林砚的呼骤然停滞——那是张和婆模样的脸，可眼睛没有瞳孔，只有两个洞洞的窟窿，嘴角却挂着和婆临终样的奇怪笑容。

“我的梳……”那身了，声音软塌塌的，像是从水捞出来的，“你拿了我的梳……该还给我了……”林砚猛地后退，撞了身后的椅子。

就这，桌的空木匣突然“啪”地声弹，面竟凭空多出缕花的头发，缠绕着根槐树枝，树枝还沾着几点暗红的血渍——和木匣底的粉末，模样。

他突然想起张婆婆说的话，太婆也是槐花没的，攥着断齿梳。

难道这桃木梳，首都槐树？

婆临终前攥着空匣，是因为梳子被太婆的魂魄拿走了？

窗的身步步朝房门走来，脚步声带着“啪嗒”的水声，像是鞋底沾着泥浆。

林砚抓起背包的乌木梳，猛地砸向窗户——“哐当”声，玻璃碎裂，身却突然消失了，只留把桃木梳落槐树，梳齿间缠着的发，正点点变。

林砚瘫坐地，着那把桃木梳，突然注意到梳背的“渡”字，其实是后来刻去的，底还藏着个模糊的“度”字——和空木匣底的字，模样。