深，城郊工业区被层灰蒙蒙的压着。

没有风，空气闷得像蒸笼，筒子楼楼西头那间屋子还亮着灯。

陈舟坐沿，脚边是那磨出边的运动鞋。

房间到二，张铁架、张木桌、个旧书架，墙角堆着几本烂的机械册。

桌搪瓷缸泡着浓茶，水面浮着两片发的茶叶。

他穿着洗得发的蓝工装，袖卷到臂，露出截结实但夸张的肌。

脸没什么表，只有眼两片青，得出长期熬的痕迹。

机桌角震动了。

屏幕亮起，是母亲的语音消息。

“你表家孩子都打酱油了，你连对象都没有？”

她的声音，却像钉子样扎进耳朵，“周你王姨介绍的那个孩，家行班，你见都肯见面。

你爸走得早，我和建叔盼着你能个家，有个伴儿。

你这个样子，岁了，再拖去，谁等你？”

语音结束，屋又静来。

他没立刻回应，也没关掉屏幕。

指慢慢滑过相框边缘。

那是父亲的遗像，的，摆书架显眼的位置。

照片的男穿旧式山装，眼沉稳，只搭他候的肩。

旁边是张学录取知书，红章盖得端正——妹妹去年考财经学，省前两名。

那晚他请间的喝了啤酒，瓶接瓶，喝到后蹲厂门吐了个干净。

他知道，己扛来的这些年算轻。

父亲走他二，刚进厂学徒。

母亲哭得站起来，妹妹才初。

他没间悲伤，二就去间主那儿要了加班。

从那起，他把子过得像机运转：规律、稳定、出错。

每点起晨跑公，晚八点到校学动化控，周末去兼修动。

省的寄回家，己住厂的这间筒子楼，年没过家具。

可，岁到了。

事业还是技术员，工资八，年终奖厂长。

感空，谈过次爱，方嫌他没房没没父母撑腰，半年就散了。

后来相亲七八次，是他别，就是别他像个“实过头的工具”。

他随身带的皮笔记本。

封面己经脱皮，边角卷曲。

面密密麻麻记满了机型号、转速参数、故障码。

后页原本空，今却被他用力写行字：“0岁前须改变。”

笔尖划破纸背，留道深深的沟痕。

他盯着那句话了很，呼渐渐变重。

窗忽然响起声闷雷。

雨来得。

豆的雨点砸铁皮屋顶，噼啪作响。

巷道瞬间积起浑浊的水洼，路灯雨幕晕圈昏的光。

他猛地站起来，椅子被带倒，撞墙发出“哐”声。

抓，但他没穿，首接拉门冲了出去。

水泥地冰凉刺骨，赤脚踩去，湿冷顺着脚往爬。

楼道漆，只有安出的绿灯映出轮廓。

他步跨两级台阶往冲，脚步声空荡的楼梯间回荡。

冲出元门，雨水迎面扑来。

他没停，沿着巷子往前跑。

衣服很湿透，贴身，头发滴着水，流进眼睛。

厂区围墙那条路没，路灯稀疏，积水反着破碎的光。

他跑过废弃的报刊亭，跑过锁了门的卖部，跑过那个总摆早点摊却从来没见过主的推。

肺始烧，腿像灌了铅。

但他还跑。

脑子什么都没想，又像什么都想了。

母亲的声音、妹妹的笑容、父亲临终前攥着他的样子、同事背后议论他“年纪了还结婚是是有问题”……都混着雨声砸进来。

首到拐过后个弯，他街角路灯停。

整个跌坐水泥地，背靠着灯杆，喘得像台漏气的摩托。

雨水顺着发梢流进衣领，冷得他打了个哆嗦。

抬头，那盏灯昏，光模糊，却固执地照他脸。

像了候，父亲加班回来，举着那盏煤油灯，站门喊他：“舟伢子，别睡太晚，明还要学。”

那候，他觉得塌来都有顶着。

行了。

他得己顶。

他低头着湿透的掌，指甲缝还有修机留的油渍。

这，修过多台设备，解决过七次重故障，拿过两次厂技能比武名——可没知道，也没乎。

但他想让知道。

想让母亲再为他发愁，想让妹妹毕业能挺首腰板说“我很厉害”，想让那些背地笑他“光棍技术员”的闭嘴。

更想让己，活得像个样，而是台只运转的机器。

雨了些。

远处来声狗，接着是窗户推的声音，有骂了句“哪个缺的半跑”。

他没动，也没回应，只是静静坐着，呼慢慢稳。

衣服贴身，冷得发僵。

可那团火，却越烧越旺。

他知道，刚才那跑，只是发泄。

是告别。

告别过去那个忍着、憋着、把己塞进格子的陈舟。

从此以后，能再这样活。

他抬起，抹了把脸的雨水，慢慢从地站起来。

腿发软，站得太稳，但他没扶灯杆，也没靠墙，就这么站着，望着边。

际有点光，灰透，像是撕了道子。

要亮了。

他还得回去衣服。

明早点，照常晨跑。

七点半前赶到厂，检查新批订的加工进度。

晚八点，继续去校课。

生活因为场雨、次崩溃、句誓言就突然变。

但有些西，己经样了。

他转身，步步往回走。

脚步沉重，却坚定。

裤兜的机又震了。

可能是母亲回了新语音，也可能是妹妹发了消息。

他没掏出来，也急。

等回到家，了衣服，泡杯热茶，再条条听，条条回。

这次，他再沉默。

也再逃。

哪怕前路还是窄巷，还是风雨，他也得走出去。

因为他是陈舟，二八岁，机械厂技术员，独居筒子楼，身，房，背负家庭重担，前途未卜。

但从今往后，他要为己，争气。