道题？

" 二清晨，我铅笔盒发回信："你咬笔的样子像只仓鼠，就知道卡住了。

" 字迹带着刚劲的笔锋，末尾还画了个吐舌头的笑脸。

来二去，课桌间的递了声的默契。

许言我的英语笔记标注式发音的技巧，用修正液我画歪的函数图旁补标准曲；我则帮他收集作文素材，把从《读者》剪来的文贴他的笔记本。

某次物理课，许言突然戳戳我的后背，递来半块水硬糖："别盯着板了，班的领带歪得像路图。

" 我低头咬住糖，橘子味舌尖，抬头正撞见班主转身，赶紧用课本挡住发烫的脸，却听见身后来压抑的闷笑。

月的运动，我被临拉去参加子 00 米。

站起跑，我攥紧校服摆的是汗，忽然听见台有吹了声清亮的哨。

抬头望去，许言正站栏杆边朝我挥，阳光穿过他扬起的臂，跑道晃动的光斑。

发令枪响的瞬间，我听见他声喊："羽，盯着前面的杨树跑！

"后圈，胸腔像灌了铅，脚步渐渐沉重。

路过弯道的梧桐树，忽然有瓶冰镇矿泉水从斜刺递过来。

我本能地伸接住，指尖触到瓶身的水珠，抬头见许言举着伞跟着跑道跑，校服后背被汗水浸透："喝，别呛着。

" 冰凉的水顺着喉咙肚，我突然有了力气，终终点前过了名。

颁奖仪式后，许言变魔术般从裤兜掏出个玻璃罐，面装着晒干的茉莉花瓣："我奶奶说，泡这个能治嗓子疼。

" 暮漫进场，我们坐杠晚霞，许言晃着悬空的脚讲他学爬树摔断胳膊的事，蝉鸣声渐渐低去，晚风带来远处食堂的饭菜。

我忽然发，许言说话觉地比划势，腕还戴着串褪的红绳，那是我次觉得，男生的侧脸轮廓也可以像素描课的石膏像般。

初雪降临的那，我储物柜前冻得直跺脚。

我忘记带，指尖捏着钥匙几乎失去知觉，忽然有温热的覆来，带着雪松味的护霜气息。

许言笑着把我的包进他的掌："笨蛋，钥匙