雨晴的指尖键盘悬了半秒，终还是关掉了那个弹出示的社交群组页面——"城市应急互助群"，群名像根细针，刺得她眼皮发跳。

屏幕蓝光，零星的信息如碎玻璃般闪烁："听说区市被搬空了""有囤了箱矿泉水""别，等官方消息"。

她意识摸向袋，那张被揉皱的告纸硌着掌，像块未冷却的铁。

便店收台的扫码声比往更密集。

雨晴抱着两盒泡面排队，听见前面穿校服的孩正和同伴耳语："我妈让我够周的罐头，说...说可能要断供。

"孩的声音轻得像片羽，却她耳膜重重砸了。

她望向货架，原本堆满瓶装水的区域空出半截，像被咬掉的月亮。

楼道的脚步声总带着刻意压低的节奏。

昨点，她听见0室的门"吱呀"声了，张姨的声音混着走廊的回音飘进来："陈，你说这水能涨到块瓶？

"接着是男沙哑的回应："宁可信其有，我表弟市政工作，说..."尾音被防盗门咬断，只剩片模糊的嗡鸣。

雨晴贴着门板，突然想起《年孤独》那句"谣言是唯实的新闻"，此刻竟像块沉甸甸的铅，坠进胃。

母亲的频话晚八点打来。

屏幕那头的背景有些晃动，雨晴见母亲身后堆着个装满的塑料箱。

"晴晴，你那儿怎么样？

"母亲的声音裹着厨房的油烟味，"你爸非让我二斤米，说...说播的..."雨晴盯着母亲鬓角的发，那些细软的丝灯光泛着冷光，像了告纸模糊的公章印。

"妈，别信那些，"她听见己说，声音却飘得像片，"官方没说..."可话到嘴边，突然被喉咙的酸涩哽住了——她己，也反复摩挲那张措辞含糊的纸吗？

深，雨晴出藏衣柜底层的告。

台灯的光圈，那些打印像群沉默的蚂蚁，排着队爬过她的。

"资源调配""建议储备""后续知"，每个词都裹着层糖衣，可糖衣藏着什么，她闻得到，却清。

窗的雨知何停了，水珠顺着玻璃蜿蜒而，像谁声地哭泣。

她突然想起陆沉今说的话："我查过，去年邻市发洪水前，也出过类似的告。

"他的声音低得像耳语，却她脑子片惊雷。

机枕边震动，是周然发来的消息："你到群的截图了吗？

说是明市要限。

"雨晴点链接，张模糊的照片，市货架被搬得只剩空架，配文是"区状"。

她的指悬"转发"键，犹豫了片刻，终还是按了删除——就想删除前那个"城市应急互助群"的邀请。

可安像株草，底疯长。

雨晴起身走到窗前，城市的空被霓虹灯染暗紫，像块被划破的绸缎。

对楼的窗户，有晃动，箱箱的物资被搬进屋，动作轻得像搬运易碎品。

她突然明，那些压低声音的交谈、空出的货架、模糊的告，其实都是同片羽——只是没知道，这片羽飘向哪，又何，掀起场风暴。

台灯的光圈渐渐暗去，雨晴将告纸抚，夹进那本《年孤独》。

书页动，她见尔克斯写的："所有的都生活谎言，只是有些知道，有些知道。

"此刻，她既知道，又像知道——这种悬半空的感觉，比何确定都更让窒息。