家庭的破碎是轰然倒塌的响，而是声声细碎的、如同瓷器慢慢裂的轻响，终散落地，再也拼回原来的形状。

昭阳蹲门槛边，用截从学校带回的粉笔，地画着个歪歪扭扭的牵的。

她画得很专注，舌头伸出嘴角，仿佛进行场庄严的仪式。

这是她近来唯的游戏，冰冷的水泥地描绘个存的、温暖的家。

“阳阳，进来饭。”

母亲的声音从厨房来，比往更加疲惫，像根绷得太、即将断裂的橡皮筋。

昭阳站起身，地用脚底磨掉地的画。

能让爸爸见，次他见后，脚踩花了那些，骂骂咧咧地说“画这些没用的西”。

也能让妈妈见，妈妈背过身去，肩膀耸动，抹眼泪。

晚饭是稀饭、馒头和碟咸菜。

桌的气氛凝重得能拧出水来。

父亲扒拉着稀饭，发出很的声响，眉头紧锁。

母亲嚼着馒头，眼空洞地望着墙壁那片雨渍留的褐地图。

昭阳学着母亲的样子，尽量发出何声音，把己缩得很，到几乎存。

“厂了知，”父亲突然，声音粗粝，“这批临工都要了，个月始。”

母亲的筷子停半空，片刻后，轻轻落碗沿，发出“嗒”的声轻响。

“我知道了。”

她的声音很轻，没有何澜，仿佛早就预料到这刻。

“知道了？

知道了然后呢？”

父亲的声调扬了起来，像把钝刀始摩擦，“坐山空？

指着我这几个死工资？

你知知道物价涨什么样了？”

母亲没有接话，只是重新拿起筷子，夹了根咸菜，进嘴慢慢地嚼。

她的沉默像油，浇了父亲头的火。

“我跟你说话你听见没有？

摆这副样子给谁？

要是你当初非要生…够了！”

母亲猛地抬起头，眼睛再是往常的隐忍，而是种昭阳从未见过的、近乎绝望的锋，“当着孩子的面，你非要说得这么难听吗？”

“孩子？

要是为了她，我们至于过今这样？”

父亲的指向昭阳，那指像柄冰冷的剑，戳得昭阳浑身颤，稀饭呛进了气管，她剧烈地咳嗽起来，脸憋得红。

母亲赶紧过来拍她的背，眼的锋褪去，只剩满满的疼和力。

父亲着咳嗽止的昭阳，眼复杂地闪烁了，终究没再说什么，重重地碗，起身离了饭桌，摔门而出。

那晚，昭阳断断续续的咳嗽和父母压抑的争吵声入睡。

她把己埋被子，祈祷着亮之后切都起来。

也许爸爸找到新工作，妈妈重新笑起来，他们还像她粉笔画那样，牵着。

然而，亮之后，等待她的是希望，而是判决。

二是星期，用去幼儿园。

昭阳醒来，己经升得很。

她听见间有陌生的声音，是个的声音，听起来很温和，却带着种容置疑的意味。

她悄悄爬，赤脚走到门边。

门虚掩着，她见个穿着得、盘着发髻的年坐家唯张像样的椅子，母亲垂着站边，像个学生。

父亲坐对面的板凳，低着头，清表。

“……况呢，组织也了解了。”

的声音疾徐，“既然感确己破裂，长期这样争吵去，对，对孩子长更。

本着对革命同志负责，也对负责的态度，组织原则同意你们解除婚姻关系。”

“解除婚姻关系”——这几个字像冰锥样，瞬间刺穿了昭阳的耳膜，扎进她懵懂的意识。

她太明这个词的确切含义，但她知道，这定和昨晚、和过去数个晚的争吵有关，和地那些被她磨掉的粉笔画有关。

这是种正式的、来界的宣判，宣告她那个粉笔画出的家的彻底终结。

“谢谢组织关。”

母亲的声音干涩。

“关于孩子的问题，”的目光转向屋的门，昭阳意识地往后缩了缩，“昭阳还，按照惯例，般由母亲抚养。

但是，李桂兰同志，”她向昭阳的母亲，“你目前没有固定工作，住房也是厂的集宿舍，具备抚养孩子的条件。

王建同志虽然收入也，但至有固定住所。”

母亲的身晃了，脸瞬间变得惨。

“……”她发出声短促的、几乎听见的抗拒。

“组织的意见是，”仿佛没有听见，继续说道，“孩子暂由王建同志抚养。

你是母亲，要从对孩子有的角度考虑问题。”

“我可以找工作！

什么活我都能干！”

母亲急切地向前步，声音带着哭腔，“我能没有阳阳……妈！”

昭阳再也忍住，猛地推门冲了出去，头扎进母亲的怀，紧紧抱住母亲的腰，仿佛松，母亲就消失。

母亲的身冰冷，却剧烈地颤。

她紧紧回抱住昭阳，像溺水的抱住后根浮木。

那个着这幕，轻轻叹了气，语气缓和了些：“桂兰同志，你的我理解。

但实问题也要考虑。

你还年轻，带着孩子，以后……总之，这是组织的决定，希望你能服从。”

父亲始终低着头，紧握拳，膝盖，言发。

那刻，昭阳忽然恨了父亲的沉默。

接来的几，家的气氛诡异得令窒息。

争吵停止了，取而之的是种死寂。

母亲始默默地收拾西，她把昭阳的衣服件件叠，进个印着“安生产”字样的旧布袋，动作缓慢而郑重，每叠件，都要抚摸良。

昭阳像个尾巴样跟母亲身后，敢问，敢哭，只是用眼睛死死地盯着母亲每个动作，仿佛要将这切刻进脑。

母亲偶尔停的活，抱住她，把脸埋她的颈窝，深深地呼。

昭阳能感觉到有温热的液滴落她的皮肤，但她装知道。

“阳阳，”母亲的声音哑得厉害，“妈妈要去个很远的地方工作，能带着你。

你先去婆家住段间，？

婆家乡，有山有水，还有很多动物……妈妈也去吗？”

昭阳仰起脸，怀着后丝希望。

母亲避她的目光，嘴唇哆嗦着，终只是摇了摇头，把她抱得更紧。

昭阳的，像坐梯样，猛地沉了去。

她知道，那是“段间”。

粉笔画的家，的碎了。

离的那，空着蒙蒙细雨。

父亲推着辆二八杠的行等门，把挂着那个装着昭阳衣服的旧布袋。

母亲给她穿了厚实的件，扣子首扣到面颗，又给她戴顶红的、有些褪的帽。

“到了婆家，要听话，饭，别着凉……”母亲蹲身，遍遍地整理着她的衣领和帽子，指冰凉，拂过昭阳的脸颊。

昭阳着母亲红肿的眼睛，点了点头。

她突然想起那个被摔碎的岁生蛋糕，想起地擦掉的奶油渍。

原来，破碎的西，的法复原。

父亲有些耐烦地按了铃，发出刺耳的声音。

母亲猛地抱住昭阳，她额头印个滚烫的、带着咸湿泪水的吻。

“我的阳阳……定要的……”母亲的声音破碎堪，被风吹散雨。

然后，母亲决绝地转过身，步走进了厂区宿舍那洞洞的楼道，再也没有回头。

昭阳被父亲抱行冰凉的前杠。

雨丝斜斜地打脸，和眼泪混起。

她努力扭过头，睁眼睛，望着母亲消失的那个门，首到父亲的行拐过街角，那栋灰的宿舍楼彻底消失。

行湿漉漉的街道颠簸着前行。

父亲首没有说话，只有沉重的呼声她头顶响起。

昭阳紧紧抓着冰冷的把，冻得红。

她着街道两旁飞速倒退的梧桐树，光秃秃的枝桠伸向灰蒙蒙的空，像数绝望的。

他们先是坐了很的公汽，颠簸得昭阳差点吐出来。

挤满了，各种气味混杂。

父亲紧紧攥着她的腕，力道得让她生疼，仿佛怕她跑掉。

她靠父亲身，闻着他工装悉的机油味，却是片冰冷的陌生。

了汽，又乘了辆破旧的长途客。

客弥漫着烟味、汗味和鸡鸭鹅的味道。

父亲把她塞进靠窗的座位，己坐面，很就闭眼睛，知是睡还是寐。

昭阳的脸贴冰冷的玻璃窗，着窗的景物从悉的楼房街道，逐渐变空旷的田、低矮的丘陵，还有片片她出名字的、寒风摇曳的枯草。

界变得越来越，也越来越荒凉。

她觉得己像颗被风吹走的草籽，轻飘飘的，知要落向何方。

子摇晃着，发出“哐当哐当”的噪音。

邻座个抱着母鸡的婶奇地打量着她和父亲，终什么也没问，只是递给她个洗得干干净净的萝卜。

昭阳摇了摇头，把脸更深地埋进窗的方向。

她想起母亲那个滚烫的吻，想起母亲决绝的背。

妈妈为什么要我了？

是因为我乖吗？

是因为我咳嗽了吗？

还是因为……我画了那些粉笔画？

的委屈和恐惧像潮水般涌来，淹没了她。

她死死咬住己的唇，让哭声溢出来。

妈妈说过，要听话。

她能哭。

知道过了多，客个简陋的、挂着某公社牌子的站点停。

父亲猛地惊醒，拉着她了。

己经暗了来，西周是黢黢的山，寒风像刀子样刮脸。

父亲着那个旧布袋，牵着她，深脚浅脚地走条坑洼的土路。

路两边是光秃秃的田，远处有零星几点昏的灯光，像寂寞的眼睛。

昭阳又冷又饿又怕，腿又酸又麻，几乎走动路。

父亲偶尔停来，有些耐烦地等她，或者干脆把将她抱起来，继续往前走。

父亲的怀抱并温暖，带着路风尘的寒气。

终于，前方出了个被竹林绕的村庄，几点灯火暗闪烁，偶尔来几声狗吠。

父亲座低矮的、土坯筑的院子前停脚步。

院墙是碎石垒的，缝隙长着枯草。

扇斑驳的木门，贴着的门像己经褪剥落，清楚原来的模样。

父亲她，抬敲了敲门。

敲门声寂静的乡村晚显得格突兀。

面来阵窸窸窣窣的脚步声，接着是门闩被拉的“吱呀”声。

木门打条缝，露出张布满皱纹、昏暗光显得有些严厉的妇的脸。

她头包着块深蓝的布巾，身穿着同样深的、打着补的棉袄，端着盏的、玻璃罩子的煤油灯。

跳跃的火苗照亮了门瑟缩的昭阳，和脸疲惫、带着几窘迫的父亲。

婆的目光先是落父亲脸，很便移，然后缓缓地、细细地落昭阳身。

那目光像冬的阳光，带着审，又似乎藏着丝易察觉的暖意。

“妈……”父亲艰难地，声音干涩，“阳阳……就拜托您了。”

婆没有说话，只是默默地将门得更了些，侧了侧身。

这个动作，像个声的应允，也像启了个昭阳完未知的、充满忐忑的新界。

离别是生早的课堂，它讲道理，只让你疼痛明——有些路，注定要个走。