屋的寒气比屋更重。

林愫刚掀门帘，股子酸腐的药味就裹着雪粒扑过来。

土炕躺着个男，灰布衫子浸透了冷汗，额角的碎发黏绺，烧得泛红的脸晨曦泛着青。

她踉跄着走到炕边，伸探他的额头——烫得惊。

原主记忆，这是她刚嫁过来的丈夫陆擎苍，为救掉进冰窟窿的村童摔断了腿，又染了风寒，如今烧得事省。

“得先有热乎的。”

林愫搓了搓冻得发僵的。

昨遍整个屋子，除了半块长斑的红薯，只剩米缸底把霉苞米。

她盯着窗台结的冰花，前西伯追驯鹿，为了给同伴补充热量，曾零度的雪地设抓兔。

“也只能试试了。”

刚蒙蒙亮，林愫裹原主那件补摞补的灰棉袄，把破布裹的鞋又紧了紧。

推门的瞬间，风卷着雪粒子灌进脖子，她打了个寒颤——积雪足有齐膝深，踩去“咯吱”声，碎雪顺着裤脚往腿肚子钻。

她沿着记忆的路径往村后林子走。

前的荒求生知识像似的脑子转：雪兔喜欢向阳的坡地活动，索要绑离地厘米的灌木枝，活扣得用山藤编，太细的话冻硬了容易断。

昨她摸林边设了个子，此刻每步都走得慢，腿像坠着铅块——原主这身子实太弱，走两步就头晕。

个子柞树。

林愫扒雪堆，索松松垮垮挂树枝，雪地只有几串麻雀的爪印。

她抿了抿发的嘴唇，继续往林子深处走。

二个子缠了根断枝，显然是风刮断的，她蹲来调整了活扣的角度——前阿拉斯加学的，索要迎着风的方向偏度，减树枝晃动的响。

个子山荆子丛旁。

林愫刚走近就见雪地有拖拽的痕迹，猛地起来。

她扒覆盖的雪，只见只灰兔被牢牢住脖颈，后腿还保持着蹬踏的姿势，己经冻了硬邦邦的团。

皮完整，没有挣扎撕扯的破洞——活扣收得正是候，没让兔子死前剧烈挣扎。

“部雪兔活动规律……对，冬季它们活动范围，喜欢灌木丛躲风。”

林愫蹲雪地，指尖轻轻抚过兔冻得发硬的耳朵，嘴角终于露出点笑意。

她解索，把兔子塞进怀——温能慢慢化皮的冰碴，剥皮的候才撕裂。

回屋，赵桂兰正蹲灶前烧火，见她怀鼓鼓囊囊的，眯起眼：“哪来的？”

“林子的。”

林愫把兔子案板，从墙缝摸出把缺了的菜刀。

前逊雨林处理过比这更难剥的门鳄皮，这点兔子算什么？

她左攥住兔腿，刀从后肢关节处轻轻划，顺着腹慢慢剖，动作得像跳舞。

赵桂兰原本还梗着脖子，着着就首起了腰，围裙角被攥得发皱。

“肝留着熬汤，肠肚……扔远点，招。”

林愫把脏门别类，肠肚用草绳捆了，顺扔出窗。

赵桂兰过来，盯着案板剥得干干净净的兔尸，喉结动了动：“你……你咋这个？”

“饿出来的本事。”

林愫没抬头。

原主记忆，这婆婆向来冷脸，前还嫌她病怏怏的拖累儿子。

她舀了半碗清水，把兔泡——去去血沫，炖出来汤才清。

灶台只有撮粗盐，半把泡软的霉苞米，还有去年晒的干菜叶。

她把兔腿拆来独，肋条切块，头骨和脊骨扔进瓦罐熬底汤。

“那是……你留着个？”

赵桂兰盯着她的兔腿。

林愫抬头：“他烧得厉害，得补补。”

瓦罐的水始冒泡，她加了把干菜，霉苞米泡过之后毒去了半，也股脑倒进去。

灶火舔着瓦罐底，气慢慢漫出来，先是淡淡的，接着混着菜的甜，后苞米的也渗了出来。

“哟，这是啥味儿？”

窗来隔壁王婶的声音。

林愫掀门帘，见几个婆娘扒着窗户缝往，鼻尖都冻得红。

赵桂兰突然站起身，把压箱底的粗瓷碗擦了又擦：“我去舀碗汤，给屋那子灌去。”

她端着碗的有点，热气熏得她眼眶发红。

林愫没说话，低头搅着瓦罐的汤。

气顺着烟囱往飘，混着雪粒子落进屋的窗缝。

炕的男忽然动了动，喉结滚动了两，睫颤得像要落积雪。

屋的光比屋暗些，林愫掀布帘，门轴发出的轻响惊得土炕的睫颤了颤。

陆擎苍感觉有团暖烘烘的雾气裹着他沉了年的魂魄往回拽——那是带着的热气，混着干菜的清甜，像根细绳子拴住他发沉的穴，往清醒处扯。

他先听见己沙哑的声音，像砂纸磨过锈铁：“这味儿……年没闻过了。”

话出才惊觉，原来己己经能说话了。

年前部队炊事班，班长用缴获的罐头炖过菜汤，那股子荤腥气就跟飘进鼻子的模样。

喉结滚动着咽涌到嘴边的腥甜，他艰难侧过脸，次清那个总灶屋和院子间打转的身。

林愫正端着粗瓷碗往炕边来，袖被灶火烧出的焦痕还，腕子细得像根山藤，可端碗的稳得很。

她见他醒了，眼尾先弯起来，睫还沾着刚才剁兔骨溅的碎冰碴：“醒了？

趁热喝汤，去去寒。”

陆擎苍盯着她递过来的碗。

汤面浮着层薄油，菜叶泡得软塌塌的，霉苞米粒沉碗底——这旁眼或许寒酸，可他却得眼眶发烫。

昏迷前后幕是他抱着栓子从冰窟窿爬出来，腿骨断裂的剧痛，他听见围观的说“陆擎苍废了，那病秧子媳妇怕要守活寡”。

此刻这碗汤像把火，烧穿了他这几混沌的绝望。

“。”

他突然。

林愫递碗的动作顿住，顺着他的目光向己腕——那有道结痂的割伤，边缘着淡红的新，是今早剥兔皮被刀划的。

前处理豹皮，被冰刃割出的伤比这深倍，她早习惯了，此刻却被他得耳尖发烫：“昨兔子……划的。”

陆擎苍没接碗，指腹轻轻碰了碰那道疤。

粗糙的茧子擦过伤，林愫本能地缩了缩，却见他眼底涌着暗潮：“普姑娘家，哪能有这伤。”

屋突然来瓷碗轻磕的脆响。

赵桂兰捧着空碗站布帘，袖还沾着汤渍。

她原本打算等晴就去队退婚——儿子腿废了，这媳妇又病怏怏的，如趁早断了拖累。

可刚才喝那汤，热乎气从喉咙滚到胃，她突然想起儿子出生那年，己雪地追了半宿狍子，回来喝的那碗热汤也是这股子甜津津的荤腥气。

“再盛碗。”

她把碗往林愫塞，转身去灶屋添柴火。

火光映着她鬓角的发，声音得软了些：“屋那子，得趁热喂。”

林愫转身，陆擎苍己经撑起半身，靠叠起的被垛。

他接过碗的稳得像病，喝到，喉结突然哽住——这汤没半粒花椒料，却比他记忆何山珍都鲜。

是因为汤底用了兔骨？

还是……他抬眼向林愫，见她正蹲院将兔骨剁块，斧头起落带起碎雪，动作比村麻的猎户媳妇还落。

“陆媳妇赶山！

昨掏了只兔！”

墙头突然响起童声。

栓子扒着土坯墙，鼻尖冻得红，刚才趴院了半宿，此刻撒腿往村跑，棉裤腿沾着雪碴子，“那兔子亮得能照，她剥皮得跟风似的！”

赵桂兰掀门帘往，正见林愫把剁的兔骨扔进狗盆。

狗摇着尾巴过来，她蹲身揉了揉狗头，碎发被风掀起，露出后颈道淡的旧疤——跟儿子打猎被熊爪抓的伤个形状。

赵桂兰喉咙动了动，摸了摸兜藏着的退婚书，到底没掏出来。

傍晚雪停了。

林愫蹲屋檐处理兔皮，用石块反复刮着层的脂肪。

前非学过鞣兽皮，得趁着皮子没完冻硬刮净油脂，晒出来才发硬。

忽听得身后来木棍点地的“笃”声，她回头，正撞进陆擎苍的眼睛。

他倚着门框，左拄着根削得光滑的木棍——知何己削的，右还攥着半块烤得焦的苞米。

腿的伤让他站得稳，可脊背挺得像棵松：“后山有迹。”

他说得简短，目光扫过她脚边的索，“昨，我听见林子有嚎。”

林愫站起身，兔皮的碎冰碴子簌簌落地。

她知道他说的是的——前落基山，她听过种嚎，昨那声确实带着试探的意味。

可她更清楚，正的危险爪，而。

栓子的嚷嚷早遍了村子，明儿个保准有来打听子咋设的，后儿个就该有眼红她的猎物。

“知道了。”

她应得轻，指尖意识地摩挲着兔皮边缘。

陆擎苍盯着她这动作，忽然想起己二岁次赶山，阿爹教他刮狍子皮也是这样，拇指皮子反复试厚度。

“你……”他刚要，林愫己弯腰收起工具。

暮，她的子被拉长，雪地像把锋的刀：“该歇了，腿伤得冻。”

陆擎苍没动，着她抱着兔皮往屋走。

灶屋的灯亮了，暖的光透过糊着报纸的窗户，把她的子雪地。

他摸了摸怀的退婚书——原本藏炕席底，今早被赵桂兰出来，纸角己经被汤汽洇湿了。

次清晨，林愫蹲灶台边，用炭灰青石板画着什么。

她的指尖沾着灰，石板勾出歪歪扭扭的条：“屋后林缘……”声音轻得像雪落，“松树林、山荆子丛、柞树……”窗来栓子的吆喝：“陆媳妇！

王婶说要跟你学兔子！”

林愫抬头，见雪地歪歪扭扭的脚印正往院门涌来。

她用袖子抹了把脸，炭灰腮边蹭出道印，嘴角却勾了起来。

青石板的简图被风掀起角，隐约能见“陷阱”二字，正对着屋后那片松树林。