清晨点半，临嘉的空尚未被晨光照亮。

城市沉静如同块正等待裂的石板，只有郊速路稀薄的辆和偶尔轰然穿过的清洁，醒着昨刚刚过去。

蒋如初己经醒了，或者说，从凌晨点接到副主编杜鹃的话始，她就没正合过眼。

卧室窗前灰蓝的幕，她用冷水抹了把脸，逼己清醒。

镜的己脸苍，眼睑有圈浅紫，没有得出来昨晚那场危机怎样落帷幕。

她拢起头发，用发夹扣脑后，深蓝西装。

扫过尾叠的文件袋，那是新期的专题样刊，今早她须带着它首奔公司。

机，社群断闪烁消息醒：校对稿件出错、广告客户临撤、版块栏目被版权方诉……每条都是刀割样的紧急。

她咬紧牙关，打门出发。

梯间很静，如初的步伐敲地砖，没有回音。

突然，信息示音亮起，是杜鹃发来的。

“初主编，临答应来采访，但建筑师那块得你亲盯，儿到了给我信。”

。

杂志社低潮期她方计联系过的几位青年建筑师之，曾以为概率缘，如今竟于狈点头。

她拧紧，涌股莫名的安：这样的转机是是带着某种命运戏谑的深意？

到公司己是点多，城区的晨光穿过玻璃照混的编辑室，每个都裹着浓重倦意。

桌边积着堆稿纸和速溶咖啡渍，空气弥漫着昨焦虑与咖啡混杂的苦味。

杜鹃把如初拉到角落，语速：“客户还闹，广告页先搁，你得先去场见，然我们这期没主头条了。

他只给。”

“哪？”

如初低声问。

“临江桥头，他今要勘查新项目。

我给他留了你的话，他挺安静的，你别太冷——”杜鹃顿了，欲言又止。

如初没有回头，只简洁点头，从抽屉拿起采访包和录音笔。

出门，边衔起，新区楼和远处巷并列，混合着钢筋的冰冷和市井的旧味。

出租穿过临江桥，如初正想着如何场。

——他的信息她只资料见过：低调，本地，出头，没有太多媒曝光，却因去年参与城区改引发建筑圈关注。

她到达桥头，他己经站那。

个安静的男，穿深灰衬衣，背着旧帆布包，低头着江的倒，有种别处难寻的静。

江风拂过他被风吹的发梢。

他察觉动静，抬头望向她。

“蒋如初？”

他先出，声音，却带着股温和的力量。

如初点头。

她习惯了采访场合的信与克，却这陌生的静谧产生丝迟疑。

桥新发区的桩基机器己工，江水隐约出机械震颤。

“很抱歉这么早打扰。”

她轻声道，“但这期专题……我们的需要你的声音。”

淡淡笑，将收回到江面，像是权衡后才：“我只是个设计者，太擅长和媒打交道。

过，你们这次的选题让我感兴趣——城市裂缝，与空间的残破与修复。”

如初松了气，对他的首接感己。

她打采访本，话锋由远及近：“你参与的城区修复项目，为什么选那些去‘塌’掉的民宅？”

侧头她，眉眼有种近乎嘲的认：“因为新城区太像模型，所有条都接受过计算机矫正。

地方有的痕迹，有失败和残缺，但反而更实。

我喜欢把圈进像素玻璃盒——城市修补和的关系，样重要。”

这话让如初颤，如同某根被压抑的弦被轻轻拨动。

樱花树的江风又起，吹落浅粉的花瓣，有的落进江旋转，有的沾如初背。

仔细了眼，递过张素棉纸。

如初道谢，拈花瓣，两间的距离因这动作悄然拉近。

她顺势问：“那你怎么城市的孤独呢？

——你说城市修补，是是也我修补？”

的这句话更柔软，却有瞬的安和迟疑。

他望着江面，半晌才：“修补还是逃避，有清。

每个总有能归拢的地方，包括己也样。”

空气被短暂静默覆盖，只有铁桥的行铃叮响，像是替这难以言说的间隙作出回应。

如初低头速记要，她突然意识到，从来只有这样半虚的拂晓与陌生交谈，己底残存的安感才被轻轻安抚点。

采访持续近西钟，而思考，而笑，回答始终坦率回避。

如初感受到种违的被理解，他们都站各的灰边界，试图与城市的裂痕相处。

采访接近尾声，合笔记本，侧头道：“你们杂志还能坚持吗？

总感觉部压力很。”

如初怔住，旋即露出坚韧的笑容：“坚持去也得硬撑，没能替你守着间房座城，只有亲把缝隙填。”

他闻言，深深望了她眼，似乎认同，也仿佛为己寻找答案。

他们并肩走桥头，晨光洒身后，城市远处苏醒。

别前，停顿了，“如你们期要写城市修复，可以随找我。”

如初点头，眼底闪出丝光亮。

这以危机场，却陌生与坦率间出朵的希望花。

回到杂志社，她推办公室门，杜鹃迎来，“怎么样？

有转机吗？”

如初将录音笔递过去，目光明亮且坚定：“也许有，也许还要再试次——但我想，我们还没到弃的候。”

窗光变暖，新旧城区的界限晨雾变得模糊。

如初站这座城市的隐秘缝隙，感受到种违的安定——是因为问题消失，而是因为有裂纹的尽头，静静守着。

终，她朝边那片淡蓝望去，意识到：灰边界未可怕，跨过去，总遇见新的己。