我攥着那张尚未显的相纸，断的拆迁办公室，听见己的跳像坏掉的节拍器，砸耳膜。

暗，相纸的化学药剂继续反应，幽绿的图像从浮起——两个我，个惊惧，个木然，肩并肩站镜头前。

我指颤，相纸落地，背面朝，却借着窗缝透进的光，显出另行红字：欢迎回来，林觉。

林觉？

保安的名字像粒冰碴滚进喉咙。

我弯腰去捡，膝盖撞到办公桌，铁皮抽屉“咔啦”滑出截。

面躺着本硬皮登记簿，封面褪灰，烫却清晰：和安公寓住户迁入登记——4。

我扉页，栏就是我的名字：周远，柳条巷 号，迁入期 4..5。

纸页干燥，像被空保存年，却带着汽油与焦糊味。

我阖登记簿，走廊来“哒、哒”的脚步声，轻而克，像有用鞋跟敲摩斯码。

我屏住呼，把簿子塞进卖背包，拉链声响，脚步立刻停了。

死寂秒之后，安道的绿光指示牌“啪”地熄灭，整层 B 沉入绝对暗。

我摸探向门，指尖却触到排相纸——照片墙竟从走廊蔓延进办公室，张张垂挂，像风干的兽皮。

每张背面都写着同名字，却是我的笔迹。

忽然，束冷光从走廊尽头扫来，光圈扬起细浮尘。

我本能缩回门后，听见个压低的声：“周远？

你哪？”

——是林觉。

声音被墙壁折，方位难辨。

我应也是，躲也是，脚边的相纸却此刻“嘶”地声燃，火苗舔照片边缘，把我的脸烧出洞。

火光映出门道瘦长子，头戴保安帽，却拎着把明晃晃的——相机？

“别动！”

她喝道，门连闪，像用光鞭抽打暗。

我抬臂挡眼，从指缝见林觉穿着班的仔，胸却别着枚式工牌：动迁办·执勤 林觉 4。

闪光灯熄灭的瞬，她己欺身到跟前，相机垂腰间，镜头仍对着我。

“你拿了什么？”

她盯我的背包。

我后退半步，脚跟踩到那张燃烧的相纸，火苗窜鞋带，灼痛让我倒抽气。

林觉蹲身，用碾灭火苗，光斑扫过登记簿的角，她脸倏地惨。

“这西能带出去。”

她声音发颤，却伸来夺。

我侧身避，背包拉链被扯，登记簿“啪啦”掉地，纸页飞，停后页——空处多了行新鲜墨迹：林觉，4..5，顶替。

墨迹未干，像有刚刚写就。

林觉盯着那行字，瞳孔收缩针尖，忽然抬眼我：“你记得火是谁点的吗？”

我摇头，脑却闪过门缝年持汽油桶的画面，穴突突首跳。

她深气，像出什么决定，拽着我袖往走廊拖。

照片墙光此起彼伏，张张“我”扭曲同个角度——嘴角拉，眼角抽搐，像忍受痛苦。

走到梯，林觉忽然停，用柄敲了敲墙面，“咚咚”空洞。

她抠住条裂缝，用力掀，竟掀起块墙纸，后面露出扇型铁门，仅容俯身钻入。

门楣刷着褪的红漆：负层·间差。

“想活就进来。”

她弯腰先行，光门被暗迅速吞没。

我犹豫两秒，身后走廊忽然来梯“叮”的声——轿厢门缓缓滑，却见灯光，只有只红卖袋被推出，袋滴落粘稠液，落地砖竟冒起烟。

我再也敢回头，低头钻进铁门，反拉阖，闩销动落锁。

界骤然安静，只剩我和林觉的呼，狭长管道交错。

管道壁包覆旧消音棉，脚踩去像陷进干尸腹腔。

林觉的扫过，照出墙排用钉子固定的拍立得，是同场景——火灾后的柳条巷废墟，焦房梁呈“”字形垮塌，而废墟央站着年周远，着那只红汽油桶。

照片按间顺序，年的脸从茫然到笑，后张，他对着镜头比出胜势，背后火光冲。

我喉咙发紧：“谁拍的？”

林觉没回答，只伸扯后张，背面写着：欢迎回来，摄师。

她把照片塞进袋，继续往前。

管道尽头出道木质板，掀即是保安室花板夹层。

我们先后跳，落监控台后方。

保安室的钟指向 0:07，可屏幕的 B 层监控却定格 0:——画面，我正被“我”搭肩，定格拍立得拍的瞬。

林觉握住鼠标，试图删除那段录像，系统却弹出密码框：请输入替姓名。

她试了我的名字，错误；输入她己的名字，仍错误。

我盯着键盘，忽然想起登记簿那行“顶替”，颤着敲：林。

进度条闪烁，文件删除功。

几乎同，整个监控墙“啪”声屏，再亮起，B 层道空，照片墙消失，只剩斑驳水泥。

林觉长出气，肩膀垮，像刚卸副穿了年的枷锁。

可还没等我，她的对讲机忽然滋啦作响，个男声带着流噪音出：“值班表己更新，班——周远。”

我们对眼，同低头向桌面。

原本空的值班表凭空浮行红字：周到周 0:－0: 地层巡逻 值班员 周远。

墨迹未干，像有隔着空，刚刚写就。

林觉缓缓抬头，眼底映出我惨的脸，她轻声说：“照片墙没了，可回声还。”

话音未落，保安室的门被推，个穿卖服的男站门，头盔压得很低，只露出没有瞳孔的灰眼珠。

他递出红卖袋，声音机械得像磁带倒带：“您的订即将，请尽达 B。”