顾舟拿着组织部的调令，站清河镇政府院门，正飘着细雨。

青灰的院墙爬着青苔，办公楼的窗户玻璃蒙着层灰，和他想象“仕途起点”的样子，差了止点。

他是今年省考的“状元”，笔试、面试都是省，论答卷还被当作范本系统阅。

考前培训，党校的师拍着他的肩膀说“你这绩，留市没问题”，同批考生也常围着他请教答题技巧。

可后公布配结，他却被派到了临江偏远的清河镇，了党政办的名办事员。

“是顾舟吧？”

个穿着藏青夹克的年男走过来，攥着串钥匙，“我是党政办主陈，跟我来。”

陈领着他穿过逼仄的走廊，推间靠窗的办公室：“以后你就坐这儿，先悉工作——桌那摞是去年的工作总结，今班前整理，明要给镇长。”

顾舟着桌半的档案，又了墙的挂钟，己经两点。

他没多说什么，背包就始忙活。

档案纸泛着，字迹有的潦草有的模糊，他得逐页核对、类，遇到清楚的地方，还要去档案室查原始记录。

窗的雨越越，办公室只有纸的沙沙声和远处偶尔来的鸡鸣。

等他把整理的档案抱到陈办公室，己经透了。

陈正对着脑新闻，抬头瞥了眼档案：“这儿吧，明我。

对了，镇没有宿舍，你己去边的巷子找出租屋，便宜，就是条件差点。”

顾舟攥着袋仅有的几块，雨走了半个多，才找到陈说的巷子。

巷子深处有间足米的间，墙皮从墙角剥落，屋顶还留着漏雨的痕迹，房要价每月，他咬咬牙交了个月房租。

铺从家带来的旧被褥，他坐沿，着窗昏的路灯，次泛起落差——曾经以为靠绩能来公，可实却给了他记闷棍。

二早，顾舟点就到了办公室。

他想着先烧水，再把办公室打扫遍，给同事留个印象。

可等同事们陆续来班，没跟他搭话，有甚至绕过他的桌子，脚步都轻了些。

后来他才从打扫卫生的阿姨嘴听说，原本这个名额是给镇长侄子的，结被他“抢”了过来，镇的都觉得他“懂事”。

子过，顾舟的工作越来越杂。

今要跟着去村统计米产量，明要帮民政办整理低保材料，后又被派去镇学维持疫苗接种秩序。

有次他跟着陈去村调解宅基地纠纷，两户村民吵得面红耳赤，有指着他的鼻子骂：“你个来的头子，知道什么祖宗基业吗？

这儿瞎掺和！”

顾舟攥着笔记本，指甲掐进掌。

他想解释己了功课，查了村的台账，可话到嘴边，又被陈拉到了身后。

回去的路，陈拍着他的肩膀说：“顾，镇事，别太较，睁只眼闭只眼就行。

你还年轻，别得罪。”

顾舟着窗倒退的农田，堵得慌。

他想起备考，父亲话说“咱图贵，就想让你个能办事的官”，可，他连说话的资格都没有。

晚回到出租屋，他把省考的准考证找出来，着面“省”的字样，突然觉得有些讽刺——这绩，没给他带来机，反而了别排挤他的理由。