我次知道字咬，是凌晨两点半的冷雨。

甲方的二版修改意见刚砸进邮箱，机屏幕映着我眼的青，像两片发潮的墨渍。

键盘敲到发烫，指尖的茧子磨得生疼，可方案的每个字都像活过来的跳蚤，文档跳来跳去，怎么也抓住。

拐过写字楼的拐角，雨丝突然斜斜地断了。

条青石板巷凭空卧那，墙缝钻出的苔藓带着湿冷的腥气。

巷木牌“奇妙客舍”西个字，是用毫蘸了浓墨写的，横画收尾处带着易察觉的飞，像有写字猛地顿了，把未尽的力气憋了笔锋。

推门铜撞出声闷响，惊得前台那只花猫抬了头。

它琥珀的眼睛扫过我，尾巴尖积着薄尘的柜面勾，竟画出个歪歪扭扭的“请”字，墨痕是猫沾的灰。

穿青布褂子的二端来碗汤，粗瓷碗沿还留着烧的豁。

“忘忧汤，”他声音像浸过井水，“喝了能歇气。”

汤匙碰到舌尖的瞬间，麻意顺着喉咙爬来，像有只细脚的虫喉头轻轻蹬了蹬。

接着，耳边涌来细碎的沙沙声——是雨声，是数支笔纸奔跑的动静，有的急促如奔，有的滞涩像拖了铅。

桌那张空信笺突然起了皱，纤维渗出深灰的字迹，笔画洇：你害怕被拒绝。

我攥紧拳头想把纸揉碎，那行字却顺着木纹爬来，像条蛇缠我的腕。

它咬来没带尖牙，倒像块烧红的烙铁按皮肤，烫得发麻，却又奇异地焐了那块结了冰的疙瘩。

“字记事儿。”

掌柜知何站灯，转着支竹笔，“你笔尖藏的慌、纸背泄的气，它都替你收着。”

他穿件洗得发的蓝布衫，袖磨出的边随着转笔的动作轻轻晃。

“你到底是谁？”

我盯着他指间那支笔，笔杆刻着细密的纹路，像数个字叠起。

他把本装册子推过来，封皮是磨损的暗红，“以迹修”西个字嵌烫的纹，摸去能感觉到笔锋划过的凹凸。

“我是守字的。”

他指尖点了点封面，“这门的路，得你己写。”

我掀页，宣纸只有行楷，墨淡得像晨雾：凡所有迹，皆是门。

那晚我蜷客舍的竹榻，梦是己写的字——横画歪得像被风吹过的芦苇，竖钩软得撑起纸，后那些字索挣脱了格子，变满地窜的蚂蚁，顺着裤脚往骨头缝钻。

亮我被窗棂的鸟鸣醒，册子摊膝头，后页多了行字。

笔锋、力道，甚至连后笔收锋的颤，都和我写的模样。

可我明记得，昨睡前意夹了片杏叶当书签。

那行字晨光泛着浅：章后，门。

我对着窗玻璃照了照，眼的青淡了些。

指尖抚过那行字，纸背的凹凸硌着掌，像块没焐热的。

合册子的候，我听见己喉咙滚出个声音，轻得像叹息，又重得像承诺。

那就写去吧。

总要，门后等着我的，究竟是哪笔哪划。