子，柳洼村熄了后盏风灯。

雪片像撕碎的纸，片片往脸贴。

秀娘抱着霄，深脚浅脚地踩进祠堂前的空地。

怀的孩子足满月，却被她裹得只露眼睛——得发蓝，映着雪光，像两井，把进去。

祠堂门楣，“林氏宗祠”的匾额裂了缝，祭祖震的。

缝渗出的松脂被寒气凝的瘤，像只盲眼，冷冷俯这对被赶出村的母子。

“再坚持半，就到家了。”

秀娘哄孩子，也哄己。

她呼出的雾气刚出就被风刀割碎，剩缕，飘到霄鼻尖，孩子打了个喷嚏——“噗。”

轻的声，却震得祠堂门楼两侧的石狮同掉渣。

细碎的砂砾滚雪面，“嗤嗤”冒烟，像被形火舌舔过。

门楼檐角挂的二面祖旗，风动，“啪啪”连响面，旗面绣的鸾鸟瞬间褪灰。

秀娘僵住。

她知道，这是“那个味道”又来了——像年沤烂的豆酱倒进热猪油，闷得发紧。

可奇怪的是，己竟觉得臭，只觉得喉头甜，像含了枚未的梅。

霄眨眨眼，瞳深处那粒莲悄悄旋了半圈。

烟受了招，舍地退回他襁褓边缘，缩朵指甲的花，瓣瓣合拢，变颗朱砂痣，落孩子耳垂后面，像枚盖的印。

“乖，别让爹见。”

秀娘用指尖去揉，那痣却愈藏愈深，后只剩点淡红，像雪残烛。

她抬头西望——祠堂广场空，雪把的脚印填得整，像从未有踏足。

只有己来的那串足迹，深深浅浅，烟滚过的地方，边缘融出道细的墨，像谁用秃笔蘸了焦墨，宣纸拖出条肯愈合的伤。

“走吧。”

秀娘抱紧孩子，转身。

就她迈步的瞬，背后祠堂的木门“吱呀”己了。

暗的缕光从缝隙透出，照雪地，映出个摇晃的子——是匾额裂渗出的松脂，被热气蒸，缓缓垂落，半空凝滴浑浊的泪，“嗒”声，正脚印的墨。

“滋——”雪面被蚀出个洞，拇指宽，深见底。

缕更细的烟，顺着洞袅袅升起，像根发丝的引信，路追向秀娘的背，却离她裙角寸处，被风掐断。

霄母亲怀轻轻哼了声，从襁褓缝隙探出，指虚握——烟散了。

雪，重新落；脚印，慢慢被抹。

仿佛什么都没发生。

只有祠堂深处，零八块祖宗牌位，同刻，风响。

砖窑村二的坡坎，本是泽年间烧贡砖留的废窟，窑顶塌了半边，像张豁豁的。

秀娘踩着冻硬的辙，脚滑到窑，怀的霄突然扭了扭，脸往她颈窝蹭——那立刻渗出细汗，带着淡淡的腥甜。

“就到了，就到了。”

她低声哄，却敢停。

背后祠堂方向，隐隐来二遍鸡鸣，比寻常前了半个辰，声音短促，像被掐住脖子的哭喊。

窑洞透出点橘红，是林山前生的火。

松枝湿，火苗跳冒股烟，从塌顶飘出去，和雪搅起，像给加了层灰帘。

男蹲火堆旁，正用砍刀削柳桩，听得脚步声，抬头——眼眶被火光映得红，却掩住倦。

“祖宗怎么说？”

他嗓音哑得像砂纸磨砖。

秀娘没答，先把孩子递过去。

霄到父亲臂弯，嘴“噗”地又喷出缕淡的雾，雾头弯，像嗅到血腥的细蛇，首扑林山鼻端。

男意识侧头，还是慢半拍——雾钻了进去。

“咳——！”

他胸震，咳出的却是痰，而是粒的砂，落火，“啪”声脆响，火苗瞬间拔尺许，颜由橘变青，照得窑壁拉长，像两具晃动的骷髅。

林山盯着那团青火，喉结滚动，半晌才挤出笑：“比昨的淡多了。”

秀娘没笑，弯腰从破瓮摸出半块生姜，衣角擦了擦，塞进他掌：“含住。

松脂味冲，别伤了肺。”

说完转身，把铺窑洞层的稻草拢了拢，又解棉袄前襟，把冻僵的指贴肚皮焐热，才去碰孩子的脸。

霄睁着眼，哭闹，眼珠映着火，像两粒被水抛光的炭。

火舌每跳次，他耳垂后的朱砂痣就暗次，仿佛脏与火焰用条脉搏。

“顺叔让咱们亮前搬完。”

林山低声道，“村留得，说怕再震了祖脉。”

“祖脉？”

秀娘冷笑，声音压得低，“祖脉是林虎他爹挖的那灵井吧？

怕咱娃的‘气’渗进去，坏了他们藏的灵石。”

林山没接话，只把削的柳桩根根钉进窑泥地，围出个半圆，桩顶削得尖锐，朝斜——简易的拒兽栅。

后根钉完，他抹了把汗，回头瞅母子俩，火光，颧骨 w 像两把刀：“等霄些，我带他去岭寻活路。

柳洼……容咱。”

话音未落，窑顶“簌簌”掉泥。

阵细的风，从塌灌进来，火舌被压薄片，差点熄灭。

风夹着“叮叮”轻响，像很远的地方，有用锤敲铜镜。

秀娘猛地抬头。

雪光透进来，照见窑洞深处的砖缝，正慢慢渗出水，，像墨汁顺着细纹理攀爬，眨眼汇枚模糊的莲纹，与霄耳垂后的朱砂痣般。

“山……”她刚，怀的孩子突然打了个的嗝。

“咯——”轻，却像有密闭瓮拍了掌。

火堆“轰”地暗，青焰化作，声摇曳。

柳桩栅栏间的根，而，迅速蒙层灰，像被火烤过的骨，又像是——盐霜。

林山瞳孔骤缩，把攥住秀娘腕：“退后！”

晚了。

那根柳桩“啪”地裂，木纤维竟喷出细的粉尘，粉尘遇风即长，化作数条指长的“根须”，哧溜溜钻进地缝。

顷刻，整个窑洞地面像被见的犁过，泥土浪般拱起，首涌向火堆。

火，被根缠住，竟发出“嘶嘶”哀鸣，像被掐住脖子的幼兽。

火光将灭未灭的瞬，霄突然伸出，指箕张——“呼。”

所有根同掉头，蛇样昂起，尖端对准婴孩掌，却再敢前进半寸。

僵持片刻，它们委顿去，化为滩腥臭的水，渗进泥，只剩几颗细的砂，滚到林山脚边，像被丢弃的籽。

火，重新旺了，颜恢复橘红。

窑，缕晨光刺破雪雾，照柳桩栅栏——那根裂的桩，竟完如初，只是多了粒朱砂的芽苞，得能掐出水来。

林山与秀娘对，均对方眼见同句话：——这娃，只是“带煞”那么简。

——这窑洞，也未只是“栖身”那么便宜。

火堆“噼啪”声，了个灯花。

霄母亲怀轻轻侧头，耳垂后的朱砂痣，比先前又淡了，像有用指尖抹过，把颜匀给了那根新生的芽。

彻底亮了。

雪光像面新磨的铜镜，把废窑照得纤毫毕。

那根“死而复生”的柳桩，寒风颤了，芽苞竟“噗”地绽两片叶——瓣漆，瓣雪，叶脉相连，像枚的太，轻轻贴桩。

林山伸去碰，指尖刚触到叶缘，整株芽瞬息枯萎，化作缕细的烟，顺着指缝钻入他袖。

男猛地甩臂，却什么也没抓住，只觉腕凉，血脉似有蚂蚁爬过，眨眼又没了踪。

“进屋。”

他低声道，嗓音像被雪擦过，沙哑得可怕。

秀娘抱着霄退到火堆侧。

火光映着孩子睡的脸，鼻翼随呼轻扇，每次合，耳垂后的朱砂便淡；与此同，林山腕侧却多出粒同的痣，针尖，像被谁用朱笔轻轻点。

夫妻对，谁也没说话。

窑洞，忽有“咕咚”声，像重物坠入远井。

接着是二声、声……节奏缓慢，却震得窑顶残砖簌簌落灰。

林山抄起砍刀，闪到窑，挑破帘——步的荒田，昨还整的雪面，此刻竟隆起七个雪包，低错落，排条弯曲的折，正对着废窑洞。

雪包顶部各陷出孔，水孔涓涓冒出，遇风凝细莲苞，朵接朵，像七盏袖珍灯笼，雪面轻轻摇晃。

“咚——”七朵莲苞绽的瞬，莲喷出淡的雾，雾头凝而散，于半空汇只婴儿巴掌的虚——赫然是霄沉睡的侧脸。

雾只存次跳，便“啵”地碎数砂，随风洒回雪包。

雪包随即塌陷，留七个洞，像七只同睁的眼睛，冷冷望向废窑。

林山握紧刀柄，指节泛青，却听身后“咯”地轻笑。

他回头——霄知何醒了，眼珠定定望着远方，嘴咧，露出牙的粉红牙。

那笑声轻，却像有密闭瓮拨了弦，余音震得火堆“哗”声拔，橘红透出青蓝，把孩子的子窑壁，拉得长，头角峥嵘，似株正疯长的树。

秀娘伸去捂儿子的眼，却指缝间见——子的位置，正出朵的莲，花瓣片片剥落，飘向窑顶，每片触顶即化，化作滴水，顺着砖缝缓缓游走，终汇行扭曲的纹路：”窍既万界归墟“八字写完，火堆“噼啪”响，所有水同蒸发，窑洞恢复干燥，仿佛什么都没发生。

只余火舌舔着那根完的柳桩，桩隐约亮出粒红得发的火星，像远处祠堂长明灯，后粒灯花。

林山刀，转身，把妻儿并搂进怀。

男的声音低而稳，却带着铁石相击的颤：“别怕。

既然它选了我们当爹娘——那我们就当它的座庙。”

窑，朝阳彻底跃出青鸾岭，雪泛起细碎。

七个洞被阳光照，边缘迅速融化，汇条蜿蜒溪，溪水清澈，却带着淡的梅，路流向村，像条新生的脐带，把废窑与柳洼重新系起。

风掠过，带来远处祠堂的声钟响。

钟声，霄合眼，嘴角仍挂着笑，仿佛听见某个只有婴儿才懂的召唤。

而更远的雪幕尽头，行新的脚印，正悄悄延伸——脚印很，却步莲，花瓣被风卷起，飘向空，像给即将到来的春，前写的封匿名战书。