挂着块饱经风霜的旧木匾，字迹被油和灰尘糊得几乎难以辨认，只能勉出“周记当铺”几个字的轮廓。

门框歪斜，玻璃窗蒙着厚厚的灰垢，透进多光亮。

这是这座城市底层、起眼的行当之，藏纳垢，却也可能是唯能收留我这条丧家之犬的地方。

推门，股混合着霉味、灰尘味、还有某种难以名状的陈旧物品腐朽气息扑面而来。

光昏暗，个干瘦的头蜷柜台后面张吱呀作响的旧藤椅，脑袋点点地打着瞌睡，稀疏的发凌地贴头皮。

他怀抱着只同样迈的狸花猫，猫也眯着眼，喉咙发出呼噜呼噜的声响。

柜台后面，是层层叠叠、直堆到花板的货架，塞满了各种蒙尘的杂物：缺的瓷碗、断了弦的旧琴、生了铜绿的烛台、褪的绣片、蒙尘的旧书……像座沉默的、落满灰尘的垃圾山。

“掌柜的，”我的声音沙哑得厉害，像是砂纸摩擦，“缺吗？

我……能干活。

什么都行。”

头被惊醒，浑浊的眼费力地掀条缝，浑浊的眼珠我身缓慢地移动着。

那眼没什么温度，像打量件刚收进来、品相可疑的旧货。

他怀的猫也睁绿的眼睛，懒洋洋地瞥了我，又闭了。

“姓什么？”

头的声音带着浓重的本地音，干涩得像枯叶摩擦。

“姓沈。”

我垂眼睑，避他审的目光。

“犯了事出来的？”

他问得直接，毫拐弯抹角。

“……是。”

喉咙有些发紧。

头沉默了片刻，藤椅发出堪重负的呻吟。

他慢悠悠地站起身，那只猫敏捷地跳到柜台，尾巴翘起。

他走到柜台角，拿起把算盘。

那算盘知用了多年，算盘珠被磨得油亮，边框也乌发亮。

他随意地拨弄了几珠子，噼啪声寂静的铺子格清晰。

“这个吗？”

他把算盘推到我面前。

我摇摇头。

过去的子，密的仪器、古物修复的刻刀才是我悉的伙伴，这种古的工具，只记忆的角落模糊地存。

头没再说什么，又指了指墙角个积满灰尘、出本来颜的旧木箱：“那头，都是些破烂。

归置归置。

擦干净。

该