扁担压楚惜瘦削的肩膀，硌得生疼。

这具年轻的身尚未经历过前的劳碌和后来的保养，显得格稚和脆弱。

胡同的公用水管前己经排起了队，多是些半的孩子和。

铁的水龙头滴滴答答地漏着水，面砌着个水泥池子，池壁结着层厚厚的冰。

“哟，惜丫头今来得可晚了点。”

前面排着的李娘回头瞅见她，咧嘴笑了笑，露出被烟熏得发的牙齿，“瞧你这身板，阵风都能刮跑喽，挑得动吗？

要让你家楚萍来？”

楚惜记得这个李娘，是胡同有名的“包打听”，嘴碎又爱占便宜。

她垂眼睫，低声回了句：“挑得动，谢谢娘。”

她想多话，脑子还嗡嗡作响，努力消化着重生这个惊事实。

周围的切都太实了，寒冷空气入肺部的刺痛感，脚冻得硬邦邦的土地，邻居们呵出的气，还有水管流出的水那刺骨的冰凉……这切都地宣告，这是梦。

终于轮到她。

她费力地拧水龙头，冰冷的水柱冲进铁桶，溅起的水花打湿了她的棉鞋，寒意瞬间穿透布料。

她咬着牙，接了半桶，试着挑起来。

肩膀猛地沉，纤细的腰肢晃了晃，她赶紧用扶住墙壁才站稳。

这身，然还是太弱了。

前她早己习惯了跟鞋和名牌装，何曾受过这种罪。

“慢着点哎！”

后面有催促。

楚惜深气，稳住重，步步翼翼地往回走。

水桶随着她的步伐晃荡，洒出些水，落泥地立刻结薄冰。

每步都走得艰难，扁担仿佛要嵌进她的骨头。

容易捱到家门，母亲王秀兰己经等院门，见她桶只剩半桶水，眉头习惯地皱起：“怎么又洒了？

跟你说过多回，走路稳当点！

这水要力气挑啊？”

楚惜沉默地把水倒进院的水缸，缸的冰碴子被水冲得哗哗响。

冰凉的井水混着刚才的汗水，让她忍住打了个寒颤。

“倒完水赶紧进来和面！”

王秀兰没再多说，转身又进了厨房。

楚惜水桶，揉着发痛的肩膀走进低矮的厨房。

厨房烟雾弥漫，母亲正灶前忙活，个瓦盆着半盆米面，旁边个更的碗，盛着点点面，显得格珍贵。

“妈，领导要来？”

楚惜着那点面，忍住问。

她记得前似乎也有这么遭，但领导终并没来，那点面后还是省了，进了姐姐和父亲的肚子。

“谁知道呢，备着总没错。

万来了，总能让家领导也跟着啃窝头吧？”

王秀兰头也抬，塞给她个粗瓷盆，“掺点米面，和匀了。

仔细着点，别糟蹋粮食。”

楚惜挽起袖子，始和面。

米面粗糙扎，混合着量粉，加水揉捏团。

这个过程她并陌生，前她过数次。

冰凉的面团揉搓，指尖很变得红。

胃突然来阵剧烈的抽搐，空的发疼，甚至隐隐有些恶。

饥饿感。

如此鲜明而悉的饥饿感，瞬间将她拉回了这个年实的处境。

物资匮乏，粮食定量，家家户户都打细算地过子。

像她这样的半孩子，正是能的候，却很能有饱的候。

记忆，似乎总是饿着的。

个面馍馍，就是的味。

姐姐楚萍梳了头，掀帘子走进来，闻到味道，皱了皱鼻子：“又是米面窝头啊？

妈，就能蒸几个面的吗？

我这两嘴都没味儿。”

“有的就错了，挑拣西！”

王秀兰嘴斥责着，眼却瞟向那碗面，似乎有些犹豫。

楚惜默默地揉着面，胃的饥饿感更烈了。

她着姐姐身那件鲜亮的红格子衬衫，再低头己洗得发、袖磨损的旧棉袄，那股前被压抑的，又隐隐冒头。

“惜惜，动作点，火都要来了！”

王秀兰催促道。

楚惜加动作，将和的面团剂子，捏窝头的形状。

个个灿灿的窝头被进铺了湿布的蒸屉。

后，她用那点珍贵的面，翼翼地了个巧的面馒头，蒸屉间。

面馒头那细腻的质感，和米面的粗糙形了鲜明对比。

灶膛的火旺了起来，水汽始蒸，食物的气渐渐弥漫来。

那是朴素的粮食的味，却让楚惜空荡荡的胃部更加难受，嘴受控地泌出水。

她死死盯着那冒气的蒸屉，次如此清晰地认识到——她的回来了。

回到了这个需要为的而算计、而挣扎的年。

再是梦虚缥缈的场景，而是切肤的寒冷、肩膀的疼痛和胃烧灼般的饥饿。

这是梦。

这是她须重新面对的实。

蒸锅汽的声音呜呜作响，如同她此刻呼啸而过的风。

她攥紧了沾满面粉的，指甲几乎掐进掌。

饥饿让清醒，也让坚定。

她仅要饱，还要。

仅要活去，还要活得。

这，她绝再亏待己的胃，更亏待己的生。