他用了很多年的旧物，笔身磨出了温润的光泽。

他习惯思考意识地转动它。

“嗯？”

他发出个简短的疑问音节，声音低沉，带着晨起的哑，如既往的温顺。

“这支。”

我从旁边抽屉取出个崭新的丝绒盒子，打，面躺着支笔身漆、条冷硬流畅的万宝龙班系列钢笔，沉甸甸的，带着崭新的、拒的贵气。

沈屿初只用这个牌子。

我把它塞进阿初衬衫胸前的袋，那冰冷的属笔夹硌柔软的布料，留个的凹痕。

“万宝龙更衬你今的行程。”

我的指尖拂过那支崭新的、冰冷的笔，如同触碰个即将实的幻梦。

沈屿初回来了。

就昨深，他乘坐的航班，降落这座城市的机场。

那架钢铁鸟划破空的轰鸣，似乎还我耳膜深处震颤。

七年漫长的等待，七年间我像个偏执的工匠，点滴，将眼前的阿初打磨沈屿初的子——从发型、衣着、水、说话扬的尾音，到用钢笔的牌子。

，正主归位了。

子，就该回到暗。

阿初的目光那只突兀的万宝龙停留了瞬，随即移，重新落我脸。

他的眼静，那浅褐的湖泊深处，仿佛什么也没发生过，连那丝涟漪也消散踪。

他只是轻轻点了点头，喉结声地滚动了，发出个更轻的回应：“。”

那静，像层薄冰，覆盖深可测的潭水。

丝其弱的安，像水底悄然滑过的鱼，倏忽即逝。

我甩这合宜的感觉。

他从来都是这样的，温顺，沉默，接受我安排的切，从未有过反抗。

这温顺，七年来是我安感的基石，此刻却了的告别注脚。

我深气，空气那属于沈屿初的冷冽气似乎更浓郁了，带着某种宣判的气息。

指甲深深掐进掌，留几个清晰的月牙印，尖锐的疼痛让我彻底清醒。

“阿初，”我的声音清晰地响起，这空旷的、弥漫着雪松味的客厅，每个字都敲冰冷的空气，发出属般的回响，“他回来了。”

我停顿了，目光没有躲闪，直直地进他那温顺的浅褐眼睛，仿佛要穿透那层静的表