章 凤凰山的二，壬寅年，夏。

凤凰山像头蹲伏了万年的兽，灼的头沉默着。

山的陈家村，几座泥夯就的矮房，如同兽身脱落的泥痂，死死地扒干裂的土地。

陈港生赤着身，瘦棱棱的脊梁弯张弓，正蹲家院坝的角落，翼翼地用把石臼捣着几片干枯的艾叶。

八岁的孩子，眼却有着乎年龄的专注。

空气弥漫着清苦的草药气，这是他悉的味道。

“港生，莫鼓捣了，来喝水。”

母亲从屋走出来，端着个粗陶碗，碗的水有些浑浊。

她身形薄，脸蜡，但眉眼间仍能出昔的清秀。

她着儿子，眼底是藏住的忧虑。

港生接过碗，没急着喝，先是到鼻尖闻了闻，眉头皱：“阿妈，这水……味道对，有沤腐气，得煮滚了再多滚儿才能喝。”

母亲叹了气，粗糙的摸了摸他的头：“就你怪，跟你公个样。”

港生的公是这带有名气的草医，早年进山采药再没回来，只留木匣的医书和晒干的药材。

港生识字，却对那些花花草草有着生的亲近感，常缠着母亲讲它们的用处。

这，父亲陈山扛着锄头从面回来，脚步虚浮，锄头干干净净，没带半点泥星。

他把锄头往墙根靠，重重地坐门槛，望着，喃喃道：“爷，这是给留活路了……”，是那种刺眼的、的瓦蓝。

己经个月没滴雨了。

田的稻苗早就枯死，捻就粉末。

山的树皮都被剥得光，露出森森的树干，像具具骸骨。

村的狗早就没了声息，是饿死，就是被拖去了哪。

晚饭是照得见的稀粥，面煮着些说清名字的、苦涩的菜根。

港生喝得呼噜响，他把碗底后几颗米粒舔得干干净净，仍觉得肚子空落落的，像有个形的洞。

“我听说……”母亲犹豫着，声音压得低，“村头陈西家……昨晚走了，说是往南，去……港。”

陈山猛地抬起头，眼睛先是闪过丝光，随即又迅速黯淡去：“港？

那是什么地方？

隔着山万水，路……”他没再说去，但恐惧像冰冷的蛇，缠绕每个的头。

路有抓“逃港”的民兵，有饿疯了的流民，有陡峭的山岭，有汹涌的水。

每个字，都表着死亡。

“留家，也是等死。”

母亲的声音带着哭腔，却又异常坚决，“港生还，我们能让他……”，港生躺硬邦邦的板，饿得睡着。

月光从破旧的窗棂漏进来，地惨的光斑。

他听见父母隔壁屋压低嗓音的争吵，，是争吵，更多是绝望的商议。

“……只有这条路了…………死也要死面…………为了港生……”他蜷缩起来，紧紧攥着胸前挂着个褪了的囊，面是公留的几片晒干的陈皮，饿了闻闻，似乎能骗过肚子。

这是他宝贝的西。

二清晨，还没亮透，村死寂片。

陈山和妻子己经把家所有能的——半袋发霉的薯干，包盐，还有两个硬得像石头的杂面饼子——打了个的包袱。

“港生，起来。”

母亲轻轻推醒他，声音嘶哑，“我们……出趟远门。”

港生懵懂地爬起来，到父亲正用柴刀灶房的墙角费力地刨着，后刨出个布包，面是几块带着泥土的元。

这是这个家后的积蓄。

他们走出院门，没有惊动何。

晨曦露，给死气沉沉的村庄涂了层凄凉的淡。

港生回头，了眼那座低矮的泥屋，了眼院子那棵早己枯死的槐树。

他知道，这眼，可能就是别。

村的槐树，竟然己经绰绰聚集了几个，都是村活去的家。

家互相都说话，只是用眼交流着种悲壮的决绝。

群，港生到了同村的阿秀。

阿秀比他岁，穿着打满补的花布衫，脸瘦得只剩眼睛，怯生生地牵着她的衣角。

到港生，阿秀的眼睛亮了，朝他摆了摆。

港生也朝她咧了咧嘴，想笑，却没笑出来。

“走！”

领头的族，位须发皆的，用沙哑的喉咙低吼了声。

行，扶携幼，沉默地融进了尚未散尽的晨雾，像群声的鬼魂，离了这片养育了他们祖祖辈辈，如今却要饿死他们的土地。

港生紧紧拉着母亲的，步回头。

凤凰山渐亮的空勾勒出沉默的剪。

他并知道“港”哪，也知道这条路有多远多险。

他只知道，家的己经死了，而阿妈说，面有能活命的。

他摸了摸怀的石臼和囊，这是他从家带走的唯“玩具”。