急。

着信步数排行榜那些行两万步的昔同事，再己空荡荡的程表，堵得慌。

就这，那条秘短信像根救命稻草，飘到了我眼前。

“场替身公司”。

听着就像骗窝点。

宣语模糊又诱，主打个“多事”。

我犹豫了很。

理智告诉我，这是陷阱。

但实是，个月的房租还没着落。

我点了那个链接。

系列匿名的测试，理评估，保密协议认知……搞得还挺像回事。

后，个号“K”的账号过加密软件联系了我。

“欢迎加入。”

声音经过处理，听出男。

我深气，回了句：“谢谢板。”

却打鼓：这到底是机遇，还是另个火坑？

没多，个务就来了。

替个社恐程序员去参加部门团建。

客户资料很简：张怡，，7岁，技术宅，善言辞，但要求我扮演得“活泼朗，融入集”。

我：？？？

这反差也太了吧！

团建地点郊区的度村。

我穿着客户供的格子衬衫和仔裤，努力模仿着程序员可能有的拘谨和笨拙，但又要行“活泼”。

玩尬聊游戏，我抢着发言，说的都是些痛痒的络段子。

被迫表演才艺，我扯着嗓子唱了首音的流行歌。

同事们眼怪异，估计想：张伟今错药了？

我脸笑嘻嘻，MMP，还得刻担别把客户那点可怜的社交形象搞砸了。

容易熬到结束。

机震动。

酬劳到账，多，差。

着那串数字，刚才那个蹿跳的傻子像是我。

然是的橡皮擦，能擦掉羞耻。

扮演别的感觉……有点奇妙，像是短暂地逃离了己失败的生。

但底深处，丝安悄然蔓延。

接来，务断。

替焦头烂额的销售经理，月度总结背业绩达标的锅，被板骂得狗血淋头。

替个刚入的领妹，写份意切实则空洞物的迟到检讨。

替某部门总监，公司的，照本宣科念份长达、枯燥乏味的PPT报告。

我逐渐悉了这流程：接，研究客户资料，扮演，收。

像个流水的零件。

公司规矩严。