二我顶着俩眼圈去班，同事芳见了我就笑：“乃庆，你昨晚是跟旧书聊了整？

脸得跟刚从地室挖出来似的。”

我没思跟她玩笑，满脑子都是那张照片——尤其是林秀琴那张，她衬衫领的纽扣松了颗，照片边缘还沾着点若有若的槐花粉，跟我昨槐树到的模样。

到馆，我就把那几本夹着照片的死档书锁进了己的储物柜，钥匙串挂着的铜铃叮当作响，我却觉得这声音跟催命似的。

趁没注意，我又出了借阅登记册，想能能找到更多索。

到年那页，个名字跳了出来：张建，借阅的是《万历年》，借出间是年月，地址是风号。

我赶紧掏出机搜风，没想到这地方居然没拆迁，还保留着房。

我阵动，跟领导请了半，揣着那张张建的照片就往风跑。

胡同是青苔，墙根晒着太太的花被子，我问了几个，才找到号院。

院门是木头的，面的红漆都掉光了，我敲了半门，个穿格子衫的年男了门，戴着副框眼镜，着挺斯文。

“你找谁？”

他问。

我赶紧把照片递过去：“，你认识张建吗？

这是他的照片。”

男接过照片，眼睛子就红了：“这是我爸，他都走二年了。”

我咯噔，然没猜错。

进了屋，他给我倒了杯茶，茶杯是印着“为民服务”的搪瓷缸，边缘都磕掉了瓷。

他说他张明，学当师，父亲以前是图书馆的常客，退休后去书，年冬突发梗走的。

“我爸走后，我整理他遗物，发了个记本。”

张明说着，从书柜拿出个棕的皮本子，封面都裂了缝。

他后几页，指着行字说：“你这个。”

我过去，字迹有点潦草，是用圆珠笔写的：“月5，借《万历年》，遇到守，他说‘书还了也没事，留张照片当纪念’，他的凉，像摸了块冰。”

“守？”

我紧，“你爸过这个守长什么样吗？”

张明摇摇头：“没说，就说总闭馆后到他，穿件风衣，戴个宽檐帽，爱说话。

我以前还以为是我爸糊涂了，图书馆哪有守啊？”

从张明家出来，我拿着那个记本，都。

原来止林秀琴，张建也遇到过这个守，而且这守还主动过“留照片”的事——难道那些死者的照片，都是这个守拍的？

我赶紧回图书馆，想找员工问问守的事。

同事刘馆干了二年，我找到他，他正趴桌打盹，嘴角还流着哈喇子。

我拍醒他：“刘，你以前听说过图书馆有守吗？

穿风衣，戴宽檐帽的。”

刘揉了揉眼睛，脸子变了：“你问这个干嘛？

那都是历了，别瞎打听。”

我追问了半，他才含糊地说：“我刚来的候，听馆长过嘴，说以前闭馆后总有到书库晃，但没敢深究，后来就没了。”

“馆长？

是是陈爷爷？”

我想起了那个退休年的馆长，以前过年我还去给他拜过年，他家就图书馆附近的区。

我谢过刘，首奔陈爷爷家。

区的楼梯间堆满了杂物，我爬了层楼，喘得行。

敲了半门，没应，我以为他出去了，刚想走，隔壁的阿姨探出头来：“你找陈啊？

他昨就搬走了，说是去儿子家住，连招呼都没打，搬家公司的拉了满满西。”

我愣住了，昨我刚发张建的记，今陈爷爷就搬走了——这也太巧了吧？

我赶紧给陈爷爷打话，结示“您拨打的号码己停机”。

我站楼道，着紧闭的房门，阵发：难道陈爷爷知道什么，怕我追问才跑的？

回到图书馆，我把己关办公室，着那个记本。

张建还记写过，守总钟楼面待着，像听钟声。

我突然想起次发林秀琴照片，钟楼的间是4:0，跟她的死亡间模样——难道这个守，能知道的死亡间？

正想着，机响了，是芳打来的：“乃庆，你赶紧回来！

你储物柜被撬了！”

我沉，挂了话就往馆跑。

到了办公室，储物柜的门着，面的几本死档书见了，只剩空荡荡的格子。

芳站旁边，脸都了：“我刚才过来拿西，就到门着，赶紧给你打话了。”

我蹲地，着储物柜的撬痕，阵发凉。

是谁了书？

难道是那个守？

他知道我查他，所以先动了？

我突然想起张明说的话——守的像冰样凉。

我摸了摸己的背，突然想起年前的件事：那我借了本7年版的《文学概论》，闭馆后遇到个穿风衣的，他帮我登记的候，指碰到了我的背，当我还嘀咕怎么这么凉，想起来，那就是守！

而那本《文学概论》，我到都没还——它也了本“未归还的旧书”。

我赶紧跑到书库，找那本《文学概论》，可遍了所有架子，都没找到。

我咯噔，种的预感涌头：个被拍照片的，是我？