000年夏，沱江镇。

梅雨季来的格早，门竖立着的“秋肆卖部”的招牌被雨水砸的哐哐响。

空气像饱了水的旧棉絮，沉甸甸地压屋顶、树梢和的眼皮。

青石板缝隙钻出铜的苔藓，绿得发，踩去软腻如蛇蜕。

纪秋肆躺摇椅，悠闲地摇着蒲扇。

柜台磁带机正播《渴望》主题曲：“悠悠岁月～欲说当年～”混着雨声，纪秋肆偶尔随着阿敏的歌声哼哼旋律。

屋由远及近的脚步声扰了静的氛围，纪秋肆悠闲地生活也将像梅雨季的涔河样泛起层层水浪。

“肆丫头！

顾没得哒！

，咯只乖崽哈醒哒， 你搞碗米汤把她呷啰！”

（方言：“哈醒”意为“吓到了”）张婶牵着个孩，两被雨淋的瑟瑟发。

孩的校服被淋的样子，洗变形的红领巾却整整齐齐地系脖子，辫子打着卷，绑着蓝的头绳。

头绳还是顾叔前到店的，今年的新款式。

纪秋肆忙从摇椅来，招呼张婶进来，跑到货架拿了两条新巾递了过去。

“霉雨是咯样式咯，蹿进来，等我生蔸火你们烘衣衫，顺搅锅米汤呷！”

（方言：“霉雨”意为“梅雨季”）纪秋肆远都是急慢的样子，她边说边捡过旁的柴火，牵过顾风禾，带张婶走进厨房。

顾风禾愣愣地着纪秋肆，乖乖地由纪秋肆牵着。

她感受着纪秋肆温热的温，她忽然想起学期她迟迟落笔的作文《我的妈妈》。

她的妈妈是什么样子的，她清楚，也没能感受过。

家这是能说的过去，始至终带着两个的愧疚，如今只剩她个赎罪。

“咯只化孙子！

顾收脚迹都冇赶，就听见半句咽气话，蹽到你咯连笠都跑脱哒！”

张婶说罢，便坐旁的板凳，轻轻地拍着顾风禾的背，轻声哄着。

“顾叔拖过伏我晓得，帮他剁了几把子煨药罐，哪想今脚打绊冇去，连收脚迹都冇赶咧…”（方言：“把子”意为“柴火”，“今脚打绊”意为“今有事”，“收脚迹”意为“临死后面”，“冇”意为“没有”）纪秋肆麻地把火生起，烟熏的呛，她咳了几声，咳得背首发，迟迟缓过来。

张婶忙去给她顺背，才发她刚干的泪痕和眼眶还没滚的泪。

纪秋肆连忙低头搅和着咕噜噜冒泡的米汤。

“肆丫头！

莫把眼雨哐当哐当砸进米汤——等哈崽呷了咸得烧咧！”

纪秋肆轻轻应了声，把米汤盛，了过去。

她望着米汤冒出的热气，主动：“顾叔…收脚迹前喃，讲句么子咽气话冇？

”纪秋肆首克着发颤的声音，望着顾风禾空洞又麻木的眼，怯生生地拧着衣角。

她感到阵揪。

纪秋肆想，顾风禾的妈妈难产死了，如今爸爸又病死了，她该怎么办呢。

她才0岁，她又能什么去维持以后的生活。

寄篱的生活并受，哪能和己原来的家比呢？

“顾收脚迹前攥死我喃：‘给禾崽寻户檐……’他棺材剩的几个死，塞布——那些化孙子亲眷！

活抢啊！

存折本本都扯两半咧！

”（方言：“化孙子”骂用语）张婶宛如枯槁的从衣服衬颤颤巍巍地出几张带着茯苓味的纸币。

皱皱巴巴的，还有点湿，带着梅雨季的霉味，像未干的泪。

“顾命比莲苦…咯点子学费，是他熬更守编竹筐——灯子照到更，血指印摁满篾条子的血汗呐！”

张婶搂紧了顾风禾，哭的泣声。

顾风禾湿透的额发黏蜡的脸，像被暴雨打蔫的藤，唯独那根崭新的蓝头绳，还顽固地系她枯草般的发尾。

卖部昏的炽灯泡悬头顶，压稳的光晕忽明忽暗地舔舐着那后点鲜亮的颜。

纪秋肆望着顾风禾，恍惚间到了己过去的身炽灯逐渐清晰。

那被抛弃未知镇落的彷徨，如潇水样逐渐吞没了她。

她期待着的县城，为亲生父母编织的陷阱，被家庭接纳的幻想才是原名“招姊”的笑话。

她又想起阿妈带她回家穿的碎花裙，柜台的花，以及阿妈握着她的笔划地写她的新名“纪秋肆”柔软的，还残留着过往岁月的温度。

纪秋肆忍让顾风禾到别家寄养，她联想到顾风禾寄篱的各种问题，别过于关注己的孩子而忽顾风禾的长，冷落顾风禾，以及还有很多她没有考虑到的问题。

后，纪秋肆再多想，脑子只有个想法——收养顾风禾。

她想，如阿妈还的话，她也这样的，就像当年那样。

抵是年轻气盛，总是给己留后路。

“风禾崽……跟姐归屋吧。

我岁那年，阿妈用蓝花布牵我进门——火塘烘得衣衫透暖呢，煨红薯半截甜咧……咯条姐妹路，阿姐识得冷被窝哪处漏风，雨檐角何收声……”纪秋肆轻轻地牵过顾风禾揪着衣角的，将她的己掌，温柔地说着，语调像梅雨季初来那般温润，耐地等待顾风禾的回答。

顾风禾对纪秋肆的印象深刻，却没能有多说过几句话。

顾风禾见过为父亲劈柴火的她，即使汗淋漓也从说累，也见过路过家门，朝己笑的她。

望着那挚的眼睛，从辜负的眼睛。

顾风禾点了点头，翼翼地说“”。

纪秋肆摸了摸着顾风禾绒绒的脑袋。

“风禾崽还是改姓纪些，毕竟你是她阿姐了……”张婶声地说道，她希望顾风禾把纪秋肆当亲姐姐，听话。

“嬢嬢，顾字是顾叔沉涔河底的后块碑了，留给风禾崽当个念想，莫改咯……”张婶也再多说，点了点头。

张婶把顾托付的事办完了后，她唠了几句就赶回家了。

晚洗漱完毕后，纪秋肆才想起卖部没有多余的，只让顾风禾和己睡起。

顾风禾有些睡着，被窝首，像只泥鳅样钻来钻去的。

纪秋肆轻轻拍着顾风禾的背，安抚着她睡觉。

“风禾崽…‘风禾’这个名——是你阿爸撑排过八滩，对着月亮数遍浪头，才从星星堆捧出的头，要你似春水边的禾苗苗，风来弯弯腰，雨停又青青亮亮地长，希望你 这辈子顺风顺水，风禾尽起。”

纪秋肆摸了摸顾风禾的头，继续哄着：“风禾崽…眼皮子要搭桥桥了喃——学学火塘将熄的炭，红火火收进肚，暖蓬蓬焐梦乡咧。”

顾风禾也没想到她纪秋肆怀这么安地睡着。

晚的月光泛进窗台，随同纪秋肆哼出的歌谣起荡过了后半，像顾随水漂流的排筏，穿过顾风禾的睡梦。