严冬萍的声音，却带着种容置疑的冷硬。

她伸出，是去抱儿，而是直接去掰雨紧抓着盛建军衣服的指。

“火要了，别耽误事。”

雨的哭声陡然拔，死死攥着，指节都泛了。

“！

妈妈坏！

我要爸爸！”

严冬萍的眉头拧得更紧，的力道加重了些。

“盛雨！

听话！”

“冬萍……” 盛建军着妻子用力掰扯儿指的动作，头像被针扎了。

他意识地想护住儿的，臂收紧。

“怎么？”

严冬萍抬眼他，那层薄冰似乎裂道缝隙，露出底涌的、复杂的绪 是怨？

是烦？

还是别的什么？

她很又垂眼帘，目光落他肩那个鼓鼓囊囊、洗得发的帆布背包，语气生硬地转了话题，“西都带齐了？

身份证、充器、我昨晚给你塞进去的那包感冒冲剂……京那边冷，听说地室更潮，己当点。”

“嗯，都带了。”

盛建军点点头，喉咙依旧发堵。

他出只，笨拙地想去碰触妻子的胳膊，想后感受点属于家的温度。

严冬萍却像是被烫到般，臂细地往后缩，避了。

她顺势将终于从盛建军怀挣扎出来的雨拉到己身边，紧紧箍住儿还扭动的身。

“行了，别磨蹭了。”

她别脸，目光向远处铁轨尽头灰蒙蒙的空，声音板，“到了那边，安顿来就打话。

干活……注意安。

……” 她顿了顿，舌尖似乎顶了颚，才接着说去，“省着点花，家……样样都要。

房贷、贷、雨幼儿园……哪样是窟窿？

你头，别脚。”

每个字，都像块冰冷的石头，沉甸甸地入盛建军的湖。

他张了张嘴，想说“我知道”，想说“你”，想说“我拼命干”，可终，所有的话都哽喉咙，化作声沉闷的“嗯”。

他弯腰，重新拎起那个沉重的帆布包。

包塞满了西，除了几件洗衣物，占量、也让他头滚烫的，是厚厚叠用皮筋仔细捆的画纸。

那是雨的“杰作” 歪歪扭扭的，长着条腿的房子，还有数个涂得乎乎、