---章：七零八秒间柯沉的房间，是以父亲酒瓶碎裂的间隔来计算的。

七零八秒。

机屏幕的数字冰冷地跳动着，映他漆的瞳仁，像深渊唯的倒计。

客厅，父亲的咆哮、重物砸墙的闷响，以及母亲那被掌捂住般压抑的、断断续续的抽泣，混合首他早己烂于的暗交响。

劣质士忌的气味与夏闷热潮湿的空气沤起，形种粘稠的、令作呕的毒药，从门缝底丝丝缕缕地渗进来，缠绕他的皮肤，渗入他每次呼。

“柯沉！

你的就是个废物！

跟你那堆破书起地狱去吧！”

父亲的吼声如同兽的濒死哀鸣，穿透薄薄的门板，震得墙壁似乎都颤。

紧接着，是又声玻璃器皿裂的脆响，这次离房门更近了些。

镜子，柯沉的嘴角正受控地扬起个冰冷而扭曲的弧度。

荒诞。

这就是存的本质。

每次的咆哮，每次的碎裂，都反复印证着他从那些哲学著作读到的结论——界本意义，生即是痛苦。

他，即是地狱。

他慢条斯理地合摊桌面的《存与虚》，书的封面己然磨损，显示着被反复阅的痕迹。

苍修长的指用力将书角与桌沿确对齐，毫差。

书桌的切都井然有序——笔筒的笔按长短，草稿纸边缘对其桌面纹路，台灯的角度固定为西度。

这个足道、近乎偏执的动作，是他每的仪式，仿佛能借此这片家庭的废墟之，为他构建起座仅存于方寸之间的、由理与秩序统治的堡垒。

旁边摊的硬皮笔记本，是课堂重点，而是行行冷静得近乎残酷的观察记录，字迹锐而清晰：“7.，母亲左颊红肿，持续间约7钟。

父亲使用右。”

“7.5，父亲砸碎遥控器，塑料碎片远溅至餐桌约.米处。”

“7.，母亲哭泣声量峰值达到67贝（机软件测量），低于月均值。”

“本次酒瓶碎裂间隔：70秒。”

他将这些数据记录来，并非出于同或愤怒，而像位田调查者，冷静地记录着种名为“家庭”的社位的病理切片。

唯有这种绝对的、带感的观察与记录，他才能从那个名为“儿子”的痛苦角抽离出来，获得片刻喘息。

门，母亲的啜泣声陡然拔，又像是被什么行捂住般戛然而止。

柯沉的指意识地收紧，指节泛。

他知道，那是母亲为了让他听见，用死死捂住了己的嘴。

种悉的、冰锥般的刺痛感攫住了他的脏，但很被他行压，转化为更深的冷漠。

同是软弱，而软弱这个家活去。

他起身，走到窗边，撩厚重的窗帘角。

窗是城市寻常的景，万家灯火，霓虹闪烁。

那些亮着灯的窗户后面，是否也演着同样的荒诞剧？

还是说，只有他，被命运随机掷入了这个恒的噩梦？

书桌抽屉的深处，藏着张褪的旧照片。

那是他约七岁，父亲将他扛肩头，某个阳光明的公园拍的。

照片的父亲笑容爽朗，眼明亮，与门那个被酒和愤怒吞噬的怪物判若两。

母亲依偎旁，脸洋溢着温柔的。

那的家，还是个完整的、温暖的词语。

是从什么候始崩塌的？

是父亲生意失败？

还是那场让他变的祸？

记忆己经模糊，只剩眼前这片法驱散的暗。

他将照片重新塞回抽屉深处，像埋葬具骸骨。

客厅的动静渐渐息去，沉重的脚步声趔趄着移向主卧，然后是房门被粗暴关的响。

界仿佛瞬间被抽了空，只剩死般的寂静，以及他己胸腔那颗沉重跳动的脏。

柯沉重新坐回书桌前，打台灯。

昏的光照亮了他半边脸，另侧浓重的。

他拿起笔，新的行写：“7.XX，父亲回房间：:47。

母亲停止哭泣。”

合笔记本，他从书包拿出明的课本，始预习。

他的绩远漂亮得可指摘，那是他构筑的另个堡垒——用绝对的优秀，来对抗界可能存的何质疑与怜悯。

学校，他是孤的才，是师眼的优等生，是同学眼难以接近的存。

他需要朋友，那意味着感的联结，而联结，终总带来痛苦和失控。

他只需要控。

控己的绪，控己的绩，控己对这片混的感知方式。

深了。

窗偶尔来辆驶过的声音。

柯沉关掉台灯，将己沉入彻底的暗之。

父亲的鼾声隐约可闻，母亲的房间则是片令窒息的死寂。

他闭眼，等待着个黎明，等待着个七零八秒，或者更短。

这个由酒瓶碎裂声丈量的恒循，他如同座孤，正等待着某种未知的、或许同样破碎的西，来映照身的存。

他知道己需要什么——是救赎，那太奢侈。

他需要的，是面镜子，面能完反他的意志，证明他并非虚的镜子。

而命运的齿轮，将明，悄然始转动。

---