0:55，前滩B栋。

墙屏循播我凌晨剪的teer：雨丝砸兰灯罩，慢0.倍速，配旧胶片颗粒。

董事们面前摆着ROI曲，路坠的红像未愈伤。

姨妈抬，指甲敲桌面，，笃、笃、笃，替我倒计。

方案拍板：后”兰主题场“救亡，失败即交出首播权限。

签字那秒，钢笔洇出朵墨花，像前写给己的讣告。

议间隙，我躲进消防道，播那条0:5语音。

汽笛先至，随后是他带颗粒感的低音。

声音瓷砖间反弹，混响0.秒，像有站背后替我耳语。

我肩胛骨觉收紧，衣肩带随之勒进皮，疼痛把”-.7%“暂挤出脑。

0:0，林府祠堂。

祖母坐太师椅，拐杖横膝，龙头铜饰被火熏得发。

她抬眼，声音，却足够让祖宗牌位集鸣：”，我要见新男的生辰帖，否则你亲去跟程家儿子相亲。

“我垂眼答”“，余光瞥见姨妈嘴角弯出弧度——与董事敲桌节奏模样。

拐杖轻敲青砖，”锵“声，与我耳机残存汽笛重叠，形古怪和弦。

公司，梯只剩我。

镜面锈钢映出我：衬衫二颗纽扣知何松，锁骨形道谷地。

我对着倒，把语音音量调到，让男的声音封闭轿厢形低频振——胸腔先步降，耳尖随之发烫。

梯门瞬间，我深呼次，将潮红压回皮。

可跳仍，像有面试敲新鼓点。

4:00，策划组头脑风暴。

我让家闭眼，想象”兰雨“落背的温度，再睁眼写个关键词。

我给出的示例：冷、、稍纵即逝。

笔尖沙沙，我却脑拆他的声音——0.5 秒，可拆 段汽笛 + 段轻笑 + 段尾音沙，写进隐藏备忘录，命名：Smle B。

:47，宅井。

祖母己睡，拐杖挂太师椅背，龙头月光泛。

我赤脚踩青砖，凉水汽顺脚往爬，走到拐杖前，伸握住铜头——比想象轻，却带年的余温。

我模仿她的动作，轻敲地面，”锵“——声音被，耳蜗形二次回声。

我脏跟着那声振，忽然想起语音后 0. 秒的笑，同样属，同样钝。

我后退步，合，对暗声：”再给我。

“——知是对祖宗，还是对男。

:0，我回房，打加密相册，把 Smle B 拖进去，与昨的 Smle A 并列。

随后历后画红圈，旁写：兰首播 + 兰码头。

两个”兰“重叠，像把场与欲钉同坐标。

我合笔帽，指腹沾到点红墨，随抹唇央——镜瞬间出张既像战书又像请柬的脸。

我对镜露出牙齿，轻声说：”0:5 秒，足够让花了。

“语音后次播，我设”仅遍“。

汽笛远去，我按锁屏，暗砸来，像块被拉紧的绸，把”-.7%“(场)、”拐杖声“(家族)、”0.5 秒“(暗流欲) 部裹紧，等待次。