钟彦的指尖书桌节奏鲜明地敲打，像台式机械打字机，既怀旧又顽固。

窗的层沉钢筋丛林之间，后的远处际被灯箱广告的光反晕。

编辑部的隔音效贯，隔壁组的讨论声和打印机的噪音清晰可闻。

气氛像打的咖啡，浓郁又苦涩。

“钟师，这稿子还是得改。”

实习编辑陆边咽水，边推那张被反复阅的新闻打印稿，声音带点近乎讨饶的气息。

钟彦扣了扣鼻梁的花镜，目光还那组关于市政数据台事故的标题停住。

稿件后半段的批判毫掩饰，评论员文风犀却带温度，正是他贯支持的那种实锋芒。

他没理陆的请求，反倒侧头望向落地窗：“你知道，陆弟，编辑改稿和厨师改菜同。

菜太辣能点糖，新闻嘛，原汁原味才。”

陆本想再劝，却被钟彦此刻流露出的坚持震原地。

他甚至嗅到种淡淡的书墨气——是派编辑独有的倔，气场。

“可是……”陆声，“主说——主的意思我明。”

钟彦把稿子轻轻折起，“但删了那些句子，这就是新闻，是稿。

你觉得我们的报纸只该给级吗？”

办公室空间仿佛静止了半拍，机消息醒却这响，铃声毫客气地宣告新界的存。

陆屏幕，迟疑着递过来：“钟师，这条热搜，您得瞧瞧。”

屏幕滚动着李沐然那条己经的新闻料贴。

只是几个前的新媒流量，己新闻圈发酵地震。

各家媒虎眈眈，市民议论纷纷，甚至地方官也罕见地发了抚慰告。

“短间，所有目光都。

咱们的这篇报道要是跟，怕是又要被说落伍了。”

陆声音藏了几奈。

钟彦却并被搅动绪，反倒露出丝带着皱纹的坚毅笑：“谁规定实远比流量慢半拍？”

他起身，脚步疾徐，走向副主编办公室。

沿途有年轻编辑来复杂的眼，有敬佩，有担忧，也有“别惹麻烦”的顾虑。

副主编方力正背着身站窗前，夹着烟，表被城市灯火映得忽明忽暗。

他没有回头，只是问：“钟师，你还是肯删？

这年头还跟主流抬杠？”

“是抬杠。”

钟彦他身后静地说，“删段话容易，删个行业的底就难了。

沐然那篇文章我也了，我们的稿子本该更早发出去，可惜被审批拖这样。”

“面己经定，这次能点名，能‘煽动’。”

方力吐出后烟，“万给咱们惹麻烦，你打算怎么办？”

“新闻舆论引导是‘甩锅’。”

钟彦声音低，却稳如磐石，“我们如连这都遮掩，以后谁还相信报纸？”

方力转过身，握着烟盒的半空悬着。

他叹了气：“可我们是李沐然，是那个可以靠流量兴风作浪的0后编。

你以为咱们这还有多空间？”

“咱们空间多，”钟彦说，“但要是没了底，什么空间也没有。”

屋空气明有西涌。

钟彦注着副主编的眼睛，那种近乎倔的和像盏灯，炫目，却也熄。

副主编终没有再说话，只是深两气，把打着的稿子重重。

许，他点点头：“钟，这篇你己负责吧。

到候有结，起扛。”

钟彦点头，没说谢。

他端着那张稿纸回到办公桌，纸张晃动间，的光斑纸之——像是每个字都被重新照亮。

面的新闻编辑部更加嘈杂，有打话，有刷，还有悄悄转发沐然那条的。

社交络和统新闻风向搅团，仿佛形的旋涡正将每个都卷入进来。

陆座位边踌躇片刻，终于忍住问：“钟师，您怕？”

“怕。”

钟彦坦得近乎顽皮，“但没什么比弄丢的那点光更可怕。”

这候，头的走廊响起了跟鞋急促的声音，有推门进来——是事主管，从来只“要紧刻”出的物。

她短促地宣布：“钟编辑，主编让你去议室，说有领导要话连，关于今晚这篇……请立刻。”

编辑部瞬间变得更安静，众表妙，有试图钟彦的，有却只低头敲字。

论旧习新潮，今晚每个都暗注。

议室冷气得太足。

话接的那刻，那头来隐约的咳嗽与官腔，有条理但绝绪化。

“钟编辑，你。

听说贵报准备发本市数据台问题的评论稿？”

“是的。”

钟彦声音坚定，没有丝摇摆，“我们依照事实核查，客观待所有相关责方。”

“有关部门认为，具责尚调查，希望贵报要轻信方信息，尤其是此类公事件。”

话己至此，明带着容拒绝的意味。

议室空气骤然凝固，仿佛谁打了空气的盐罐子，切都悬而未决。

钟彦没有忙着表态，只是静回应：“我们需要还原给市民的，是事件的部。

删去何关键部，就是对新闻本身的负责。”

话短暂沉默着，像城市广播突然断了瞬。

终，话那头只留句：“谨慎为——希望家都能明寸。”

话结束的那刻，钟彦感觉到发紧。

他掩去紧张，回到属于己的位置，静静地着那篇新闻稿屏幕跳跃闪烁。

就他准备终定稿，窗灯火突然明亮，照亮张安静而坚韧的面孔。

陆悄悄靠近低声问：“钟师，如这个稿子出了问题……我们该怎么办？”

钟彦笑，眼浮疲惫，却更透着动如山的光亮：“就像新闻初的样子，要怕。

给了我们笔，我们该写的，是晨曦到来之前的故事。”

场，风过城市的广告牌，吹皱了街头。

钟彦稳稳地点击“发”，那刻，他仿佛把颗倔的脏，同进了如潮的信息界。