须把事办了，早点给我抱孙子！”

林默山握紧拳头，指节泛，终却缓缓松。

他深深了许清越眼，那目光带着歉疚与隐忍，随后转身离，脚步沉重得像是绑了石块。

接来的，许清越滴水未进，以绝食抗争。

林汉起初还骂骂咧咧，胁要撬她的嘴灌米汤，后来见她虚弱得连眼皮都抬起来，干脆再饭，“饿死了就再个！”

傍晚，夕阳的余晖透过木窗洒进屋子，将地面切明暗交错的格子。

门轴发出“吱呀”声轻响，林默山闪身进来，怀揣着的西把衣襟顶出个鼓包。

他警惕地左右张望，确认后，步走到炕边，从怀掏出两个还带着余温的土豆和半壶水。

“点吧，别把己饿坏了。”

他的声音压得很低，喉结苍的皮肤滚动。

许清越戒备地往旁边挪了挪，腕的伤麻布蹭出鲜血：“你想干什么？

为什么要帮我？”

林默山沉默良，目光落墙角剥落的墙皮，像是回忆什么痛苦的往事：“我母亲和你样，也是被拐到这的。”

他顿了顿，声音有些沙哑，“她熬了二年，后……”他没再说去，只是用力眨了眨眼，睫沾着的灰尘簌簌掉落，“我想你也变这样。”

此后的子，林默山始教许清越些山的生存知识。

清晨，趁着林汉出门干活，他带她到院子角落，指着丛起眼的草轻声说：“这是前草，能止血。”

他的指修长，骨节明，翼翼地摘叶片，示范如何捣碎敷伤。

许清越着他专注的侧脸，晨光为他的轮廓镀层柔和的光晕，底的防备知觉松动了几。

晚，林默山带来本破旧的笔记本，面密密麻麻记着山的地形和逃生路。

他用木炭纸画简易地图，腕的旧伤疤随着动作若隐若。

许清越忍住问起，他却只是沉默，过了许才低声说：“候想带母亲逃走，被抓回来打的。”

声音淡得像是说别的故事，可握着木炭的却发。

有回，林默山拿来件己改的旧衣裳，布料虽然粗糙，针脚却细密整齐。

“吧，逃