空气远弥漫着铁锈、尘土和某种难以名状的腐败气味的混合气息。

们这“锈铁镇”，个依托着旧界破败炼钢厂建立起来的存者聚落。

那座耸的、布满锈蚀疤痕的冷却塔如同沉默的，俯着方用废铁皮、塑料布和侥找到的完整砖块拼起来的窝棚。

林亓靠冷却塔底部段扭曲的钢管，指尖意识地摩挲着冰凉的属表面。

种细的、只有他能感知的“颤动”从属部来——是声音，是触感，而是种间的回响。

这段钢管的间流速比周围正常的物了那么足道的丝，也许每过，它就然锈蚀掉相当于界的量。

这种感知对他而言如同呼样然，却又远比呼更令疲惫。

“林亓！

秃鹫那帮回来了，头儿让你去仓库！”

个半的孩子喘着气跑过来，脸混合着兴奋与畏惧。

林亓睁眼，点了点头，没多说话，跟着孩子走向聚落的仓库——个的、顶部破了几个洞的旧厂房。

仓库己经聚了，气氛热烈。

间空地堆着这次出“ enge ”的收获：几捆起来还算干净的饮用水管、几箱早己过期但密封良的罐头、些工具，甚至还有桶珍贵的工业润滑油。

聚落的首领“刀疤”正咧着嘴，拍着个浑身脏、眼凶的壮汉的肩膀，“样的，秃鹫！

这批货够我们过滤芯了！”

秃鹫享受着众的目光，唾沫横飞地吹嘘着：“妈的，边那个‘商场’废港，间得跟锅粥似的！

围的西早被捡光了，子带着兄弟们硬是摸进了庭！

差点就陷哪个间凝滞区变雕像！”

群发出惊叹和附和。

刀疤到林亓进来，笑容收敛了些，招让他前：“林亓，来，这批货哪些‘’过头了，哪些还能。”

这就是林亓锈铁镇的价值。

他能“感知”物部的间流速异常。

过期的罐头，如所处区域间流逝慢，可能还能食用；反之，密封再的西如经历了间加速，部可能早己腐败变质。

他的能力能避聚落的到腐坏的食物，用到瞬间化的零件，从而间接救了很多命。

但也仅此而己。

林亓沉默地走前，目光扫过那堆物资。

他伸出，指尖轻轻掠过那些罐头盒子、水管、甚至那桶润滑油。

部物来的“序回响”稳而缓慢，与界境致，只是带着旧界遗留的陈旧感。

这很正常。

他的指碰到盒压缩饼干，眉头蹙起。

种细的、加速流逝的“嘶嘶”感从指尖来，其弱，但存。

“这盒，”他声音静，将其挑出来，“尽掉，它‘坏’得比起来。”

秃鹫满地瞪了他眼，似乎觉得他挑刺。

接着，林亓的那桶润滑油。

瞬间，他的脸了。

股烈而混的间加速感顺着他的指尖猛地窜入脑，仿佛触碰到的是油桶，而是段飞速衰亡的历史。

“这桶油！”

他猛地缩回，声音带丝易察觉的急促，“能用！

面的子结构恐怕己经彻底变了，说定比酸还危险！”

刀疤的脸严肃起来，仔细了那桶似完的油：“你确定？”

“确定。”

林亓按了按突然始隐隐作痛的穴。

每次较深程度地使用能力，尤其是感知到烈异常，价总如期而至。

刀疤选择相信他，让把那桶油独到角落，标记危险的符号。

秃鹫啐了，没再说什么，但眼更善了。

清点完毕，刀疤从这次收获拿出个起来有些年头的桃子罐头，扔给林亓：“喏，你的份。

干得错。”

这算是报酬。

林亓接过罐头，没说什么，转身离了喧嚣的仓库。

他能感觉到秃鹫和他冰冷的目光盯背。

他们厌恶他，又得依赖他。

他己也样厌恶这种依赖，尤其是使用能力的价。

回到己那个用铁皮和破帆布搭的逼仄窝棚，林亓疲惫地坐。

头痛始加剧，像是有根钻子穴后面断搅动。

他拿出那个桃子罐头，桃糖水浸泡着，起来柔软而诱。

锈铁镇，这是难得的奢侈品。

他找来罐器，慢慢地打。

属盖卷起的瞬间，股甜腻带着丝酸的气息弥漫来。

他拿起勺子，舀起块饱满的桃，入。

甜味味蕾，几乎是种违的感。

但紧接着，悉的空虚感袭来。

二还没到嘴边，他的动作僵住了。

我是谁？

我哪？

我拿着什么？

为什么我西？

阵烈的、令悸的茫然笼罩了他。

他低头着的罐头勺，着铁皮棚壁，努力地试图抓住正飞速溜走的记忆碎片。

我是林亓。

对，我林亓。

这是锈铁镇。

个存者聚落。

我刚帮刀疤检查了批物资……对，检查物资……为什么检查？

我有种能力……能感知间……头痛欲裂。

记忆像是被撕碎的纸片，有些还飘落，有些己经消失暗。

他用力回想今发生了什么，见了谁，说了什么话。

部细节变得模糊清，只剩些模糊的印象和感觉——仓库拥挤的群、秃鹫善的眼、刀疤扔过来的罐头……还有……那桶油。

对，桶间流速的油，很危险。

他为什么记得这个？

因为这是他能力感知到的核信息，是价发生，脑后固化的“重要报”，而其他的、常的、个的短期记忆，则了被支付出去的“货币”。

他靠冰冷的铁皮，喘着气，等待这剧烈的遗忘感过去。

额头满是冷汗。

几钟后，头痛稍减轻，但那片记忆的空却实实地留了来。

他知道己又忘记了些西，可能是某次对话的细节，可能是某个的表，可能是他刚刚走过路到的朵顽生长的花。

这些足道的记忆碎片，构了他存的连续感，而，它们又次缺失了。

这种残缺感比头痛更让恐惧。

他盯着的桃子罐头，了半了。

可他几乎记得前几是什么味道。

种深深的力感和厌恶感攥紧了他的脏。

能再这样去了。

锈铁镇能给他暂的庇护，但每次使用能力，都点点蚕食他作为“林亓”这个的存。

他须离。

他须找到“零区”，那个说间流速正常、稳定，剥夺他记忆的地方。

这个念头并非次出，但每次记忆丢失的验后，都变得更加迫切和清晰。

零区……它的存吗？

哪？

他的脑闪过些其模糊的碎片，比梦还要朦胧——刺眼的灯光、复杂的仪表盘、屏幕滚动的数据、还有……种失重般的眩晕感？

这些碎片可能和他作为前航工程师的身份有关，但更深层的联系，他记清了。

只是每当想到“间”和“正常”，这些碎片就安地躁动，带来种难以言喻的愧疚和焦渴。

仿佛，“静默”和他失去的记忆，有着某种致命的关联。

正当他沉浸这种令窒息的思绪，窝棚突然来阵尖锐的警报声！

是常的岗信号，而是级别的遇袭警报！

紧接着是声！

枪声！

还有们惊恐的尖和愤怒的吼声！

林亓猛地站起身，冲到窝棚门，翼翼地掀条缝隙。

面己经团。

火光暮闪。

几辆改装过的、覆盖着粗糙装甲的越蛮横地冲破了锈铁镇简陋的门，顶站着的拿着动武器，对着空和地面疯狂扫，压抵抗。

“钢铁秩序！”

有声嘶力竭地喊，“是钢铁秩序的！”

林亓的沉了去。

“钢铁秩序”，个势力庞的组织，宣称要恢复秩序，实则到处掠夺资源，行收编存者，尤其是……像他这样的序感知者。

他们的目标是仓库的物资？

还是……道探照灯的光柱扫过，猛地定格他所的区域。

个过扩音器的、冰冷的声音响彻整个锈铁镇：“交出你们的序感知者！

抵抗，即意味着毁灭！”

冰冷的恐惧瞬间攫住了林亓。

他们的目标，是他。